山腳下的青風村漸漸熱鬧起來。有外鄉的貨郎挑著擔子上山，見了“來者皆友”的石碑便笑著拱手，說聽聞斷劍峰有位周先生，能用斷劍的鏽屑治跌打損傷。周丸桐聽了隻是笑，轉身讓鐵蛋去取藥箱，藥箱裏除了藥膏，還躺著半塊孩子們送的麥芽糖。
    秋分時，斷劍峰迎來了第一場霜。劍塚周圍的守心蘭開得正盛，紫瑩瑩的花瓣鋪了半圈石坪。周丸桐站在虹橋上，看阿硯用靈絲把曬幹的蘭花瓣串成風鈴，掛在閣簷下。風一吹，鈴聲混著孩子們練劍的呼喝聲，竟讓遠處路過的行腳僧駐足合十。
    鐵蛋的劍又添了新紋樣。這次是朵小小的稻穗，穗粒飽滿，是他跟著山民收割時，用劍鞘在田埂上拓下的印記。他說等明年開春，要教新來的小娃們識草藥，還要在劍塚旁種一片向日葵，讓金色的花盤永遠朝著太陽。
    周丸桐望著少年鬢角的汗痕，忽然想起多年前初到斷劍峰的冬日。那時虹橋覆著厚雪，劍塚周圍隻有寒風呼嘯，而如今，守心蘭的種子隨著風，已經落在了青風村的田埂上，落在了貨郎的擔子裏，落在了孩子們畫滿憧憬的紙頁間。
    阿硯的靈絲忽然向上飄起，纏上掠過峰頂的流雲。流雲被纏出細碎的光，像撒了把星子在閣頂的舊燈籠上。周丸桐抬頭時，看見燈籠上的符咒正隱隱發亮，那些當年阿硯描下的紋路，竟與劍塚裏斷劍的紋路慢慢重合。
    他忽然明白，所謂傳承，從不是讓舊物不朽。而是讓斷劍的鋒芒化作護佑的力量，讓孤寂的山峰長出人間煙火，讓每個在這裏走過的人，都帶著一點暖意，走向更遠的地方。
    就像此刻，鐵蛋正舉著劍，在夕陽裏給新來的小娃演示收劍的姿勢。劍風掃過守心蘭，花瓣簌簌落在兩人肩頭，像一場溫柔的、永不落幕的雪。
    寒來暑往，又是三個春秋。
    鐵蛋的劍已能在月光下劃出完整的弧光，劍身上的守心蘭與稻穗交纏生長，像極了斷劍峰如今的模樣——鋒芒藏在煙火裏，溫柔裹著筋骨氣。這年冬日，青風村來了位白發老者，背著個舊劍匣，見了“來者皆友”的石碑，竟對著劍塚方向長揖不起。
    “是當年鑄劍穀的老師傅。”周丸桐遞過一碗靈果酒，看著老者撫過劍塚邊緣的斷刃，指腹在熟悉的紋路裏摩挲。老者喉頭滾動，說當年這些劍斷時，他以為從此再無劍魂，卻沒想三百年後，竟能在雪光裏看見它們的暖意。
    阿硯的靈絲忽然纏上老者的劍匣，匣子裏的殘片被引著飄向空中，與劍塚裏的斷劍殘痕一一對應。月光穿過重組的劍影，在雪地上投出完整的劍形，孩子們驚呼著伸手去接，指尖觸到的卻是暖融融的光。
    孟朧新刻的竹簡上，添了“鑄劍者心，護劍者情”的字樣。她把老者帶來的淬劍石磨成粉，混進守心蘭的花瓣裏，說是能讓新釀的酒更添三分韌氣。李嬸的灶台前，鐵蛋正幫著燒火，火光映著他臂彎裏的劍，劍穗上的晶石比當年周丸桐那枚，更亮了些。