沈星河是在給小航遞草莓蛋糕時，突然聽懂那孩子比劃的“甜”是什麽意思的。
    那天養老院的陽光斜斜切進圖書角，他支的小桌被曬得暖烘烘的。
    小航的手在唇前點了點，又張開成花骨朵，眼睛亮晶晶的——這是他們學的第七個手語詞，“甜”。
    沈星河突然想起上周教“糊”時，孩子們笑倒一片的樣子：他齜牙咧嘴比劃鍋底燒焦的動作，圓圓舉著皺巴巴的日記本撲過來，本子上畫著黑乎乎的飯粒，旁邊歪歪扭扭寫著“糊了但奶奶說香”。
    原來那些被他用“明天教下一個”匆匆帶過的日記，藏著這麽多沒說出口的甜。
    “沈哥哥，”林夏的聲音從身後輕起來，她舉著拍立得，鏡頭裏是小航拽著他的袖口，“你剛才笑的時候，和教‘記得’那天不一樣。”
    那天教“記得”，他先指了指心髒，又敲了敲太陽穴。
    圓圓突然僵在原地，手慢慢比出“媽媽”的手勢——兩根手指點在臉頰，像輕輕碰了碰不存在的臉。
    整個活動室靜得能聽見窗外麻雀啄食的聲音，有個紮羊角辮的小姑娘突然哭了，眼淚砸在手背上，卻還在比劃“抱抱”。
    林夏後來翻著記錄冊告訴他：“他們說，這是第一次有人不急著翻譯，而是先學他們的話。”
    沈星河的喉結動了動。
    他想起前世在董事會上用投影儀展示數據的自己，想起助理總在他開口前遞上翻譯好的報表——原來那些年他錯過的，不隻是林夏的手寫信，還有這些被悶在日記本裏的、帶著飯香的聲音。
    “爸要做煤渣爐燜飯。”傍晚接沈建國時，老人的工具箱裏多了塊舊煤渣，“廠裏老菜，你奶奶教的。”
    沈星河想搭把手，被沈建國用鍋鏟敲開：“去看你的孩子們。”老人蹲在老屋後院，淘米時手指在鋁盆裏攪出漩渦，米香混著灶膛裏的鬆枝味飄出來。
    他封灶的動作極慢，磚縫裏的泥是特意從老井邊挖的，說是“能鎖水汽”。
    控火時就蹲在灶前，像守著什麽寶貝，煙灰落進皺紋裏，也不擦。
    飯成那天，沈建國掀開木蓋的瞬間，焦香“轟”地湧出來。
    鍋底的焦塊足有半指厚，他用竹片輕輕刮下一塊，放進母親留下的鋁飯盒，又摸出鉛筆在紙上寫：“這火候，是你媽教的。”
    “三十年前你奶奶生病，我在醫院守夜，她非說要吃煤渣爐燜的糊飯。”沈建國突然開口，聲音啞得像砂紙，“我嫌麻煩，說食堂有饅頭。”他指腹蹭了蹭鋁飯盒的缺口，那是奶奶當年摔的，“現在才明白，她不是饞那口焦的，是想教我怎麽把飯燒得——”他頓了頓，“燒得有人等。”
    沈星河捧著飯盒，焦塊的溫度透過鋁皮滲進掌心。
    他想起前世母親彌留時抓著他的手，說“冰箱裏有燉了三小時的湯”，而他當時滿腦子都是明天的並購案。
    原來有些情分，要等鍋底的焦香漫上來，才聞得見。
    林夏的照片牆是在第三天下午支起來的。
    她把拍立得照片一張張釘在食堂後牆，沈星河起初皺著眉：“別拍我。”可當他看見第一張照片——沈建國彎腰吹火，火光把皺紋裏的溝溝壑壑都照亮了，像被重新點燃的煤塊——他站在牆前沉默了很久，從口袋裏摸出手機：“把我刮鍋那晚的也加上。”
    照片裏的他低著頭，影子投在老灶牆上，像株終於把根紮進土裏的樹。
    林夏沒說話，隻是輕輕把照片釘在沈建國那張旁邊。
    籌備最後一天的暴雨來得毫無預兆。
    沈星河正踩著梯子調整照片位置，第一滴雨砸在額頭時，他還以為是哪個孩子在玩水。
    等第二片雨幕劈下來，食堂屋頂的漏縫開始往下淌水，最近的照片已經洇開了邊角。
    “搬瓦楞板！”他扯著嗓子喊，外套都沒脫就衝進雨裏。
    瓦楞板堆在院角，雨水順著屋簷砸在他後頸，涼得人發顫。
    那邊林夏已經帶著孩子們扯起塑料布，圓圓舉著傘護著最邊上的照片，傘骨被風吹得歪向一邊，她卻把小腦袋往塑料布下又擠了擠。
    沈建國沒動。
    他從老屋抱來一口舊鐵鍋，“哐當”扣在牆角接水。
    雨滴落進鍋底，叮咚叮咚，像有人在敲節拍。
    起初隻有零星幾點，漸漸孩子們聽見了，圍過來歪著腦袋聽。
    小航第一個抬起手，用手語打起節拍：右手掌拍左手背，一下，兩下。
    圓圓跟著學，羊角辮上的皮筋甩來甩去。
    然後是紮紅圍巾的奶奶，她顫巍巍抬起手，年輕時在紡織廠打毛線的手指，此刻正認真地打著節奏。
    沈星河站在門口，雨水順著發梢滴進衣領。
    他望著整屋無聲的鼓點——小航的手，圓圓的手，紅圍巾奶奶的手，林夏舉著相機的手，沈建國扶著鐵鍋的手——突然覺得這聲音比任何發布會的掌聲都震耳。
    前世他站在萬人禮堂中央，台下的歡呼像潮水，可此刻，這些沒聲音的“鼓點”卻重重敲在他心上，敲得那些被他藏了二十年的硬殼，一點點裂開。
    雨停時，照片牆完好無損。
    最後一格留白處，沈星河拿馬克筆寫了行字：“下一張，等你來燒。”
    那晚他夢見母親了。
    她站在老灶前，係著他小時候扯破過的藍布圍裙，回頭對他笑：“星河，來嚐嚐新燜的飯。”鍋底的焦香裹著鬆枝味漫過來，他撲過去想抱她，卻撞進一片暖融融的霧氣裏。
    醒來時天還沒亮，沈星河輕手輕腳起床。
    他摸黑找出奶奶的鋁飯盒，裝了半盒新米，又往兜裏塞了把竹片——刮焦塊用的。
    路過客廳時，沈建國的房門虛掩著，他聽見老人均勻的鼾聲，像老鍾表的擺，一下一下，穩當得很。
    養老院廚房的門沒鎖。
    沈星河推開門，灶膛裏還留著昨夜的餘溫。
    他蹲下去添鬆枝，火柴“嚓”地亮起，火光映在磚牆上，突然照見灶膛內側——那裏有個極小的“星”字，比記憶裏更清晰了些。
    他劃亮第二根火柴，藍色的火苗舔著鬆枝，劈啪作響。
    窗外的天開始泛白，遠處傳來第一聲鳥叫，近處有晨風穿過桂樹的沙沙聲，還有他自己的心跳，一下一下，和昨夜雨裏的鼓點，一個節奏。
    等他把米倒進鍋時，才發現灶膛不知何時冷了。
    他伸手摸了摸，餘溫早沒了，磚縫裏的積灰靜悄悄的，像在等什麽。
    沈星河頓了頓，又添了把鬆枝。
    火柴擦燃的瞬間，他聽見門外有腳步聲，很輕，像怕驚醒什麽。
    他沒回頭，隻是把火吹得更旺了些——反正，等會兒就知道是誰來了。