船帆在濃霧中如同被浸白的棉絮，甲板上的防壓缸已用紅漆編號，從 “寒 1” 到 “熱 5” 依次排列，缸體表麵凝結的水珠順著編號的凹槽流淌，在艙底匯成細密的水網，恰似海圖上交織的航線。寶兒將鹹淡水蓮的果仁樣本放在特製的銅盤裏，盤底刻著不同鹽度的刻度，果仁在 “半鹹” 刻度處停止膨脹，這種精準的適應力讓她在海圖邊緣批注：“鹹淡臨界值：海水占比三成”，字跡被霧氣浸得發藍，卻比任何標記都清晰。
    “夫人，霧裏有光！” 哈桑舉著浸透桐油的火把大喊，火光在霧中隻能照亮三尺範圍，卻發現無數細小的光點在周圍閃爍，“這些光比珊瑚瀉湖的熒光弱，貼在船帆上像撒了一把碎星，摸上去涼絲絲的！” 他說得沒錯，船帆表麵附著著層薄薄的苔蘚，綠色的葉片上布滿晶狀顆粒，能吸收霧氣中的微光並反射，形成天然的發光層，用手觸摸，葉片會因溫度變化微微收縮，光點隨之變暗，仿佛在與船員互動。
    老舵手用竹竿敲打船舷，回聲在霧中傳播得格外遠，卻聽不到預期的礁石回響：“是平流霧帶！” 他粗糙的手指戳著海圖上 “河口衝積扇” 西北的空白區，“這種霧是海麵和空氣‘凍’在一起形成的，無風無浪，能連纏三日，霧裏的溫度比泥炭沼澤還邪門，寅時凍成冰，巳時化成水，船板能一日三變，從冰殼變成濕氈再變成幹板。” 他的話很快得到印證，測深繩的麻繩在半個時辰內經曆了從僵硬到柔軟的變化，繩頭的鉛錘上凝結的冰碴融化後，竟掛著幾縷綠色的水草，散發著淡淡的腥味。
    眾人在霧中艱難航行，隻能依靠聲音和觸覺判斷方位。船槳劃動時，能聽到 “咚咚” 的水聲在前方某處反射回來，說明百米外有暗礁；偶爾有海鳥撞在桅杆上，撲騰的翅膀聲能指示氣流方向；最神奇的是，那些附著在船帆上的苔蘚，會在靠近淡水區時變成鮮綠色，靠近鹹水區時轉為深褐，如同天然的鹽度指示器，船員們漸漸學會根據苔蘚顏色調整航向，比羅盤在霧中更可靠。
    正午的霧氣稍稍變薄，露出周圍模糊的輪廓。船隊正航行在一片平緩的海域，水下的地形起伏不大，測深繩顯示水深始終維持在五丈左右，這在變化多端的歸航路線中極為罕見。水麵漂浮著大量的枯枝敗葉，仔細觀察會發現其中夾雜著奇特的種子，外殼呈三棱形，能像小錨一樣抓住漂浮物，隨著洋流移動，外殼上的紋路如同刻度，記錄著在霧中漂流的天數。
    “看那些漂浮的木頭上！” 曾在太湖邊生活的船員突然喊道，他指著一塊巨大的浮木，樹幹上纏繞著茂密的藤本植物，葉片呈心髒形，邊緣帶著細小的鋸齒，葉麵能凝結霧氣成水滴，匯聚在葉尖滴落，如同天然的漏鬥，“是霧滴藤！” 船員的聲音帶著驚喜，“俺們那兒的霧島上有這種藤，能靠霧氣活，根須纏在樹上能吸幹半船的潮氣，船上要是多掛幾叢，陶甕裏的種子就不容易發黴了！”
    他說得沒錯，摘下一片葉子，能看到葉麵覆蓋著細密的絨毛，這些絨毛能吸附霧氣中的水汽，再通過葉脈輸送到根部，藤本植物借此在缺乏淡水的霧海中生存。更奇特的是，其種子的三棱形外殼能感知霧中光線的變化，在霧將散時自動開裂，釋放出細小的種子，借助即將到來的風力傳播，這種 “等待時機” 的特性，讓它們能在變幻莫測的霧海中延續後代。
    寶兒讓人記錄霧滴藤的特性：“葉呈心形，絨毛吸霧，藤莖含水，可作臨時水源，種子能指示霧散時機”，並將其與鹹淡水蓮對比，在海圖上用淡藍色圓點標記，批注：“霧生植物，輔助導航”。她讓人采集一些藤莖，用石臼搗爛後擠出汁液，發現水質清澈，略帶甜味，雖不及淡水甘甜，卻能在緊急時解渴，船員們紛紛用陶罐收集，與攜帶的淡水形成互補。
    午後的霧氣中突然出現異常的震動，不是來自水下暗礁，而是空氣中某種低沉的轟鳴。老舵手突然跪倒在地，將耳朵貼在船板上：“是潮音！” 他的聲音帶著激動，“霧裏傳聲遠，這是大型海灣的‘回聲’，說明西北方百裏內有陸地，那是海浪撞在岸上的聲音被霧彈回來的！” 他指揮船員豎起長杆，杆頂綁著霧滴藤的種子，三棱形的外殼在氣流中旋轉，轉速越快說明離陸地越近 —— 這是他祖傳的 “霧中測距法”，比任何儀器都實用。
    隨著轟鳴聲越來越清晰，霧滴藤的葉片顏色逐漸變淺，從深綠轉為黃綠，這是霧中濕度降低的信號。船員們在桅杆上點燃更多的火把，火光在霧中形成長長的光帶，如同向陸地延伸的橋梁。突然，了望手大喊起來，聲音穿透霧層：“看到樹影了！是針葉林的尖頂！”
    眾人望去，隻見西北方向的霧氣中，露出無數墨綠色的尖頂，如同漂浮在霧中的長矛，那是沿海山地的針葉林，樹幹挺拔，能刺破濃霧吸收陽光，它們的輪廓在霧中若隱若現，如同海市蜃樓，卻比幻象更真實 —— 樹皮的紋理、鬆針的形狀都清晰可辨，甚至能看到林間飛鳥的剪影。
    在靠近陸地的霧層中，船員們有了更重要的發現。一塊從山上衝刷下來的岩石上，刻著模糊的字跡，仔細辨認竟是 “淳化五年” 的年號，比河口衝積扇發現的種子庫晚兩年，旁邊還刻著一個簡單的船錨圖案，與他們船錨的形狀相似。岩石上附著的苔蘚與船帆上的種類相同，隻是顏色更綠，說明這裏的霧層中淡水含量更高，離陸地已不足五十裏。
    夜幕降臨時，霧氣開始消散，遠方的星光穿透霧層，在水麵灑下銀色的光斑。船員們在甲板上整理收集的霧滴藤，將其懸掛在糧種缸周圍，利用其吸潮特性保持幹燥。寶兒借著星光，在海圖上填補 “平流霧帶” 的空白，用淡藍色曲線標記霧層的範圍，紅色圓點注明發現的陸地回聲區，旁邊附上霧滴藤葉片的素描，特意標出絨毛的結構和種子的三棱形外殼。
    她在《異域糧譜》中新增 “輔助植物” 一欄，詳細記錄霧滴藤的用途：“可作霧中水源、濕度指示器、種子防潮劑”，並批注：“其生長區多靠近針葉林海岸，可作為近陸預警”。這些記錄雖不是糧種，卻在歸航的最後階段展現出重要價值，讓船員們明白，遠洋探索的收獲不僅是能吃的種子，還有與自然相處的智慧。
    深夜的霧氣徹底散去，露出滿天繁星。北鬥七星的位置與河口衝積扇發現的星圖完全吻合，老舵手調整航向，船帆轉向西北，甲板上的霧滴藤在夜風中輕輕搖曳，葉片上的水珠反射著星光，如同無數隻眼睛在眺望歸途。哈桑帶領船員檢修船具，用霧滴藤的汁液塗抹船板的裂縫，這種汁液幹燥後會形成堅韌的薄膜，比桐油更能抵禦近海的鹽霧腐蝕。
    黎明時分，第一縷陽光照在前方的陸地上，墨綠色的針葉林在晨光中舒展，如同張開的雙臂迎接歸航的船隊。甲板上的糧種缸在陽光下泛著油亮的光澤，霧滴藤的葉片已轉為深綠，預示著霧季的結束。寶兒將最後一張海圖卷起，與《異域糧譜》一起放入特製的樟木箱中，箱底墊著霧滴藤的幹燥葉片，既能防潮又能驅蟲。
    船帆在晨風中鼓脹如滿月，朝著陸地全速前進。船員們知道，這段跨越山海的旅程即將抵達終點，但那些裝在陶甕中的種子，那些寫滿發現的海圖，那些在霧中、雪中、風中積累的智慧，才剛剛開始它們改變天下的使命。而甲板上依舊搖曳的霧滴藤，仿佛在提醒他們：即使濃霧遮眼，隻要順應自然的指引，總能找到回家的路。