晨霜在田壟間織成薄紗，被初升的日頭鍍上金輝，陳老漢踩著結霜的土塊走向田野，鋤頭刃口在寒氣裏泛著青白。他讓人將昨夜燒旺的草木灰撒在凍土層上，灰末遇霜化作濕潤的顆粒，滲入土縫時發出細微的 “滋滋” 聲 —— 這是 “灰融凍土法”，正如《異域糧譜》“冬耕篇” 所記：“灰性溫，能解地凍，助深耕”。三畝地的田壟已撒完灰，遠遠望去像鋪了層淡灰色的絨毯，與未處理的白霜地塊形成分明的界限。
    “夫人，早熟麥的種子得換陶甕了！” 哈桑抱著竹筐氣喘籲籲地跑來，筐底的麥粒黏著細碎的草屑，“陳老漢說這竹筐透氣是好，可擋不住夜裏的寒氣，您看這麥粒，芽尖都有點發青了！” 他說得沒錯，湊近細看，麥粒頂端的胚部泛著淡綠，用指甲輕掐能擠出透明的黏液，與耐鹽禾種子的堅實手感截然不同。倉庫北側的溫度比南側低了兩度，正是冷風灌入的缺口，竹筐外側已結了層薄冰。
    寶兒讓人取來新燒製的陶甕，甕底鋪著曬幹的槐樹葉 —— 這是比艾草更強的驅蟲材料，氣味清苦能防穀蠹。“每裝半甕就撒一把草木灰，” 她用木勺攪動麥粒，讓灰末均勻附著在種皮上，“灰能吸潮，還能讓種子‘睡得沉’，不會提前醒過來。” 陶甕裝滿後，哈桑用桑皮紙糊住甕口，再纏上三道麻繩，“這紙透氣又擋寒，比紅布結實，開春撕的時候也不會留毛絮。” 十個陶甕在倉庫南側碼成兩排，離炭火盆的距離恰好三步，既能借暖又不會被烤幹。
    王晏之的幕僚帶著石匠在糞場砌發酵池，青石板鋪就的池底傾斜三寸，最低處留著排水孔：“按大人的意思，這池子要‘三分陽七分陰’，朝陽麵留著進肥口，背陰麵設取肥門，比露天堆肥幹淨三成。” 石匠用灰漿勾縫，泥漿裏摻了切碎的稻草，“這樣凍融不裂，能用上三年。” 哈桑扛著新收的豬糞往池裏倒，糞肥落在墊著的稻殼上，立刻蒸騰起白汽，與池邊凝結的冰碴形成奇妙的冷熱交織。
    正午的日頭曬得凍土微微發軟，農人們套上牛犢開始深翻。牛蹄踩在撒過草木灰的土地上，陷下半寸深的蹄印，鐵犁鏵切開的土層翻起時，能看到土裏混著細碎的冰粒，在陽光下閃閃爍爍。“犁深要達六寸，” 陳老漢跟著犁溝行走，用木尺量著深度，“比春翻多兩寸，才能把蟲卵翻到地表凍死。” 犁過的土地像被梳理過的毛發，新土與舊土交錯，散發出帶著冰碴的腥氣，與春翻時的濕潤氣息截然不同。
    午後的寒風卷著雪沫掠過糞場，農人們給發酵池蓋上木蓋板，板縫裏塞著舊棉絮：“這肥要‘焐著發酵’，” 陳老漢拍著蓋板，聲音沉悶如鼓聲，“裏麵的溫度得保持在二十度，比外麵高二十五度才夠勁兒。” 他讓人在池邊埋上竹筒溫度計 —— 竹筒裏的煤油柱能隨溫度升降，“降到十五度就得往池裏加新糞，用新鮮糞肥的熱氣頂一頂。” 竹筒頂端的刻度線在寒風中凍得清晰，與池內的溫熱形成兩個世界。
    野慈姑的地窖裏，寶兒正檢查球莖的芽眼。她用竹製探針輕撥芽尖，健康的芽眼會微微收縮，泛著白玉般的光澤，而受凍的則會流出褐色汁液。“每窖要挑出三成做‘試芽種’，” 她將選出的球莖放在鋪著沙土的陶盤裏，“埋在五寸深的沙土中，保持十五度，看能不能提前發芽。” 陶盤擺在地窖最暖的角落，旁邊堆著的木炭能穩定溫度，“試芽成功的，明年就能早播十日。” 試芽盤裏的沙土每天要翻動一次，讓潮氣均勻，這是比單純儲存更精細的活兒。
    耐鹽禾的種子甕旁，鐵匠們正在鍛造新的點播器。銅製的播種管上刻著刻度，管口的活門能控製下種量，“播耐鹽禾用‘三粒檔’，” 鐵匠轉動活門，齒輪發出清脆的咬合聲，“早熟麥用‘五粒檔’，比手播勻三倍。” 哈桑拿著成品在沙盤裏試驗，種子落在沙麵上，間距剛好三寸，“這玩意兒比陳老漢的‘指距法’準多了！” 沙盤裏的種子排列整齊，像寫在沙上的密碼，預示著明年的播種格局。
    傍晚的炊煙混著雪霧籠罩村莊，倉庫裏的農人們正用麻線串連農具。鋤頭、鐮刀、耘鋤分門別類，把柄上纏著防滑的布條，“冬天的木柄會收縮，” 陳老漢用蠟油塗抹著縫隙，“不補嚴實開春就會裂。” 他教年輕人辨認農具的磨損程度：“鋤齒磨短半寸就得換，不然入土會‘打漂’；鐮刀的刃口要能映出人影，割麥才不費勁兒。” 牆角的農具像列隊的老兵，在油燈下泛著油光，等待著來年的出征。
    黎明時分，田埂上的凍土層厚達一寸，陳老漢卻讓人撒上穀殼灰。灰末與凍土結合，會形成疏鬆的隔離層，“這叫‘養地’，” 他用腳踩著灰層，留下淺淺的腳印，“讓土地在凍融間慢慢透氣，比一直凍著強。” 遠處的糞場升起白汽，發酵池的溫度在寒夜裏反而升了兩度，與田埂的酷寒形成奇妙的平衡，像大地在深冬裏的呼吸。
    寶兒在《備耕日誌》上寫下：“深翻凍土，焐肥試芽，皆合冬時。” 她的筆尖劃過紙麵，留下清晰的字跡，與窗外的風雪聲相和。倉庫外的雪越下越大，蓋住了翻耕的土地，卻蓋不住糞場的熱氣和地窖的暖意。這些藏在嚴寒裏的生機，正像種子在凍土下積蓄的力量，等待著破土而出的時刻。
    農人們開始給牛棚加墊稻草，每頭牛的臥欄要鋪半尺厚，“牲畜暖了，開春才有力氣耕田，” 陳老漢給牛添著豆餅，“比平時多喂三成精料，就像給它們存冬膘。” 牛棚的溫度要保持在八度，比外麵高二十度，這是用炭火盆和厚草簾換來的溫暖，“凍著筋骨，明年就拉不動犁了。” 牛嘴裏的咀嚼聲混著草料的香氣，與風雪聲形成溫暖的對照。
    午後的日頭短暫露出臉，農人們趁機給翻耕的土地拍碎土塊。木槌落下，凍成硬塊的土塊碎裂成細粒，混著未化的冰碴，“這土要‘碎如麵’，” 陳老漢抓起一把土，從指縫間漏下，“開春就能直接播種，不用再碾了。” 拍碎的土地像鋪了層灰色的粉末，雪落在上麵很快融化，在土表留下星星點點的濕痕，像大地睜開的眼睛。
    夜幕降臨，油燈下的農人們正編織防鳥網。細麻繩織成的網眼比夏天的更密，“冬天的鳥更餓，” 陳老漢打著繩結，手指靈活如飛，“網眼得比麻雀頭還小，才攔得住。” 網的邊緣綴著小竹片，風一吹就會轉動，“不光能擋鳥，還能嚇唬田鼠。” 編織好的網掛在倉庫梁上，像懸著的蛛網，靜靜等待著春天的獵物。
    黎明再次到來，雪停了，天邊泛起魚肚白。田埂上的灰層已凍成硬殼，敲碎後裏麵的土依舊疏鬆；糞場的白汽在晨光中升騰，像大地呼出的氣息；地窖裏的試芽盤裏，已有三粒球莖冒出了白芽。這些藏在寒天裏的準備，正一點點積蓄著力量，等待著把冬天的冷硬，變成春天的柔軟。