雪後初晴的晨光穿透雲層，在田野上鋪了層碎金，積雪在日頭下漸漸消融，順著田壟的溝壑匯成細流，衝刷著凍結的土塊，發出 “叮咚” 的輕響。陳老漢踩著半融的雪水走向地頭，腳下的凍土表層已軟化成泥濘，卻在半尺之下依舊堅硬如鐵 —— 這是 “雪融凍土” 的典型狀態，正如《異域糧譜》“冬護篇” 所記：“雪水滲土，外軟內硬，需碎表土以防再凍”。他身後的農人們正揮舞著木槌，將表層的泥塊敲成碎粒，木槌落下時帶起的雪沫在陽光下閃爍，像散落的銀粉。
    “夫人，地窖的野慈姑球莖有點發僵！” 哈桑舉著油燈從地窖跑出來，燈芯的光暈在寒霧中晃動，“陳老漢說昨夜溫度降到了八度，比平時低了四度，您看這球莖，捏著像凍住的蘿卜！” 他說得沒錯，捧出的球莖表皮泛著青白，芽眼周圍凝結著針尖大小的冰晶，用指甲刮時能聽到細微的 “刮擦” 聲，與之前溫潤的質感截然不同。地窖入口處的稻草簾上結著冰棱，顯然是夜裏寒風灌入所致。
    寶兒讓人取來幹稻草，在窖內四壁又加鋪了一層，稻草間夾雜著曬幹的艾葉 —— 艾葉的香氣既能驅潮，又能在低溫中釋放微弱的暖意。“在球莖堆中間插幾束幹蘆葦，” 她用竹棍撥開球莖，留出通風的空隙，“蘆葦杆中空，能讓窖內空氣流通，比悶著強。” 半個時辰後，窖內溫度回升到十度，用手觸摸球莖，表皮的冰棱已融化，芽眼周圍的僵硬感漸漸消退，重新透出柔韌的光澤。
    王晏之的幕僚帶著農人們在糞場加蓋草棚，棚頂鋪著厚厚的茅草，邊緣垂著兩尺長的草簾，能擋住側吹的寒風：“按大人的意思，這棚子要‘頂實邊鬆’，讓白天的日頭能曬進三分，夜裏又能擋住寒氣，比全封閉的棚子更利發酵。” 哈桑踩著木梯幫忙固定草簾，看著陽光透過茅草的縫隙在糞堆上投下斑駁的光點，糞堆表層的薄冰正順著光點的位置慢慢融化，“您看這冰化的地方，都冒熱氣呢！” 糞堆深處的溫度其實仍有十五度，正是發酵所需的 “暖芯”。
    正午的日頭最烈時，農人們開始清理耐鹽禾種子甕上的白霜。陶甕外側的冰碴在陽光下化成水珠，順著甕身的紋路滑落，在地麵積成小小的水窪。“得用幹布把甕擦透，再裹上兩層麻袋，” 陳老漢邊擦邊說，手指在冰冷的甕壁上凍得發紅，“這霜看著薄，滲進甕裏能讓種子發潮，擦晚了就來不及了。” 擦淨的陶甕被挪到倉庫最向陽的角落，那裏的溫度比別處高了三度，甕底墊著的磚塊能隔絕地麵的潮氣，“磚要選青磚，比紅磚吸潮少，開春取種時甕底才不會發黴。”
    午後的寒風再次收緊，剛融化的雪水在田壟上重新結冰，農人們趕緊用草木灰覆蓋翻耕後的土地。灰末與冰麵接觸，很快化作灰色的黏液，順著冰縫滲入土中，“這灰能讓冰化得慢些，又不會讓土塊凍得太硬，” 陳老漢抓著灰袋邊走邊撒，灰層在地麵鋪成半寸厚的毯，“開春化凍時，土才不會板結，就像給土地蓋了層軟被。” 撒過灰的土地在暮色中泛著暗灰，與未撒的白冰地塊形成鮮明的界限，風過時，灰層微微起伏，卻始終牢牢貼在土上。
    野慈姑的試芽盤裏，有半數球莖已冒出半寸長的白芽。寶兒讓人將這些發芽的球莖移到更深的沙土中，覆蓋厚度增加到七寸：“深埋能防凍，沙土的保溫性比稻草好，” 她用竹片在芽旁做標記，“每株芽間距要留四指寬，現在擠了，開春就長不開。” 試芽盤被挪到地窖靠近火道的位置 —— 那裏有微弱的地熱傳導，溫度比別處高兩度，“這點暖意剛好夠它們‘睡’著長，不會凍僵也不會瘋長。”
    鐵匠鋪裏，新一批點播器已鍛造完畢。鐵匠正在給銅製的播種管鍍一層錫，錫層在火光中泛著銀白：“鍍錫能防腐蝕，比不鍍的多用兩年，冬天潮寒氣重，金屬最易鏽。” 哈桑拿著點播器在凍硬的沙盤裏試驗，管口的活門開合靈活，落下的 “種子”用陶粒代替）間距均勻，“這活兒比去年的細，連齒輪都磨得光溜，開春用著肯定順。” 鐵匠笑著捶了捶胸口，火星濺在地上的積雪裏，瞬間化出小小的黑洞。
    傍晚的炊煙在寒空中拉得很長，農人們開始給倉庫的窗戶糊第二層桑皮紙。紙漿裏摻了少量桐油，糊在窗欞上既擋風又透光，“這紙要糊得‘緊邊鬆心’，邊沿用漿糊粘牢，中間留著點皺，” 陳老漢用手指抹平紙邊，“冬天窗戶容易凍裂，留點餘地才不會被冰撐破。” 糊好的窗戶在油燈下泛著朦朧的光，能看到窗外飄落的細碎雪沫，卻聽不到之前 “嗚嗚” 的風聲。
    黎明時分，窖外的溫度降至零下二度，地窖內卻因昨夜新添的炭火盆特製的小盆，隻燒無煙的栗木炭）保持著十三度。寶兒檢查耐鹽禾的種子，抓一把放在掌心揉搓，穀粒相互撞擊發出清脆的 “嗒嗒” 聲，沒有受潮的黏連感，種皮的褐紅色比入冬時更深，透著油亮的光澤 —— 這是安全越冬的標誌。“再往陶甕裏塞幾把幹花椒，” 她對哈桑說，“花椒的味兒能防米象，比草木灰的勁兒更久，開春取種時篩掉就行。”
    雪融後的土地在日頭下泛著濕潤的黑，農人們趁著表層解凍，用鐵鍁將土塊拍得更碎。鐵鍁插入土中時，能聽到 “哢嚓” 的破冰聲，碎土與未化的冰粒混在一起，像撒了把碎玻璃。“這土要‘碎到能攥成團，鬆開能散開’，” 陳老漢攥起一把土示範，土團落在地上立刻散開，“太粗了開春保不住墒，太細了又會板結，這分寸得靠手感。” 三畝地拍下來，農人們的額頭上冒了汗，落在寒風吹過的臉頰上，竟有些刺骨的涼。
    午後的日頭短暫升溫，糞場的草棚下，農人們翻攪著半融的糞肥。糞堆中心的溫度已升至二十度，熱氣混著糞香在棚內彌漫，與棚外的寒氣相遇，凝成細小的水珠掛在草簾上。“每翻一次就撒層稻殼，” 陳老漢用木叉挑起糞肥，讓稻殼均勻混入，“稻殼能讓糞肥‘透氣’，凍的時候不會結成硬塊，開春撒的時候也容易散開。” 翻好的糞肥像揉過的麵團，鬆散卻不稀爛，抓一把能看到裏麵的稻殼像脈絡般分布。
    夜幕降臨時，倉庫裏的農人們正清點育苗用的竹盤。竹盤邊緣的毛刺已被砂紙磨平，盤底鑽了均勻的小孔 —— 這是為了防止積水爛根。“每個竹盤要編三層竹篾，” 哈桑拿著竹刀修剪多餘的篾條，“冬天的竹子脆，編得密點才結實，不會被凍土壓裂。” 修好的竹盤在牆角碼成整齊的摞，最上麵蓋著麻袋，防止落進雪沫，“開春育苗前，還得用沸水燙一遍，殺殺裏麵的蟲卵。”
    黎明再次擦亮窗紙時，又一場細雪飄落下來，落在倉庫的屋頂上，悄無聲息。地窖裏的球莖睡得安穩，陶甕裏的種子沉實，糞堆在草棚下慢慢發酵，拍碎的土地蓋著灰毯…… 農人們在夢裏都數著開春的日子，而這片被寒雪包裹的土地，正積攢著力量，等待著冰雪消融時，將所有的養分，都化作春苗破土的力氣。