晨霧帶著細碎的雪沫掠過田野，落在耐鹽禾種子甕的陶蓋上，融成細小的水珠，順著甕身的紋路緩緩滑落。陳老漢用手背擦去眉毛上的白霜，指尖觸到的陶甕溫度已比昨日高了兩度 —— 寒威雖未全退，卻已顯露出鬆動的跡象，正如《異域糧譜》“冬盡篇” 所記：“雪沫沾物即融，凍土晝化夜凝，乃冬備收束之兆”。他身後的倉庫屋簷下，冰棱已短了半寸，滴落的融水在地麵聚成小小的水窪，映著灰蒙蒙的天光。
    “夫人，野慈姑的試芽球莖長出新根了！” 哈桑舉著陶盤從地窖快步走出，盤裏的沙土上，白色的根須像銀線般纏結，“陳老漢說這是‘醒根’，比往年早了三日，定是地氣轉暖的緣故，您看這根須，都紮進沙土深處了！” 他說得沒錯，湊近細看，根須的尖端泛著淡黃，用竹針輕撥，能感到明顯的韌性，與之前脆嫩的質感截然不同。地窖內的溫度計顯示此刻溫度十三度，比三日前又高了一度，牆角的石灰袋吸潮後結成的硬塊，也比之前小了許多。
    寶兒讓人將試芽盤移至地窖南側，那裏靠近通風口，溫度略低半度：“新根怕熱不怕涼，稍降點溫能讓根須長得更壯，” 她用細竹片將根須周圍的沙土撥開些許，“根須要‘透氣長’，埋得太實反而會蜷曲。” 半個時辰後，新根果然沒有因移動而停滯生長，尖端依舊向前延伸，在沙土表麵畫出細密的痕跡，像在書寫春天的預告。
    王晏之的幕僚帶著農人們給糞場的發酵池加蓋石板，石板間的縫隙用桐油灰密封：“按大人的意思，這池子要在寒盡前封實，讓肥效在恒溫中蘊積，比開春再封更足三分。” 哈桑幫忙抬著石板，石板接觸糞堆時，能聽到內部 “滋滋” 的發酵聲，熱氣從縫隙中噴湧而出，在冷空氣中凝成白汽，“您看這熱氣，比昨日又旺了些！” 糞堆中心的溫度已升至二十二度，翻攪時能看到裏麵的稻殼已腐熟成褐色，與未發酵的金黃形成鮮明對比。
    正午的日頭難得地穿透雲層，曬得田野的積雪邊緣微微發皺。農人們趁著暖意拆除田埂上的木板，露出下麵疏鬆的土塊 —— 經過半個月的覆蓋，土塊未再受凍，用手一撚就能散開。“得趁著化凍翻一遍，” 陳老漢揮舞著木耙，將土塊耙成細粒，“讓日頭曬透，把藏著的濕氣趕出去，不然開春會返漿。” 耙過的土地泛著褐紅，混著未化的雪粒，在陽光下像撒了把碎瑪瑙，與未拆木板的地塊相比，更顯透氣。
    午後的雪又零星飄落，卻不再是之前的鵝毛大雪，而是細碎的雪粉，落在倉庫的竹席上，輕輕一吹就散。農人們開始清點修繕好的農具，將鋤頭、鐮刀、耘鋤分門別類地掛在倉庫的木架上，木架下方墊著幹燥的稻草，防止農具受潮：“每樣農具要記清數量，” 哈桑拿著賬本核對，“陳老漢說開春忙起來，少一件都耽誤事。” 他用桐油布將鐵製的部件挨個擦拭，油布劃過刃口時，發出細微的 “沙沙” 聲，在寂靜的倉庫裏格外清晰。
    耐鹽禾的種子甕前，寶兒正做最後的檢查。她打開一個陶甕，抓出一把穀粒，迎著從窗縫透進的微光觀察，穀粒的種臍處沒有發黑的跡象，用牙輕咬，依舊是清脆的 “哢嚓” 聲。“再往甕裏放一把幹花椒，” 她對身邊的農婦說，“花椒的味兒能留到開春，防著最後這陣潮氣。” 蓋甕時，她特意將桑皮紙在桐油裏浸了浸，“這樣封得更嚴實，哪怕再下幾場雪，也滲不進潮氣。” 十個陶甕在倉庫裏排列整齊，像待命的士兵，等待著出征的號令。
    野慈姑的地窖裏，陳老漢正將未發芽的球莖單獨歸類。這些球莖表皮雖未受損，但芽眼始終未醒，用竹刀切開，內部的肉質泛著淡白，沒有透明的黏液 —— 這是不適合留種的標誌。“這些得挑出來，” 他將球莖扔進竹筐，“留著也是占地方，開春可以醃成鹹菜，不浪費。” 剩下的健康球莖被重新碼放，間隙裏塞滿了幹蘆葦，“蘆葦吸潮又透氣，比稻草更能護著它們到開春。”
    鐵匠鋪裏，最後一批點播器已打磨完畢。鐵匠用細砂紙將銅製的播種管拋光，管身映出人影：“這活兒得細，管口的毛刺要是沒磨平，會劃傷種子，” 他指著管身上的刻度，“每個刻度都得準，差一分，下種量就偏了。” 哈桑將點播器裝進特製的木盒，盒內鋪著絨布，“這樣運輸時才不會磕碰，開春拿出來就能用。” 木盒在倉庫的角落裏堆成小山，與農具架上的鐵器相映，透著金屬的冷光。
    傍晚的炊煙在雪霧中散成淡藍的煙帶，農人們圍著油燈盤點育苗用的竹盤。竹盤的縫隙已用蠟油封過，防止滲水：“每個竹盤要編上號，” 陳老漢用毛筆在盤底寫字，“哪塊地用幾號盤，都記清楚，將來出苗才好對號入座。” 年輕的農人們跟著學寫編號，筆尖在竹盤上留下墨痕，很快被油燈的熱氣烘幹，“墨裏摻了點桐油，雨水衝不掉，能留到秋收。”
    黎明時分，雪停了，天邊露出一抹魚肚白。田野裏的積雪開始大麵積消融，匯成細流順著溝渠淌向遠方，水聲在寂靜的清晨格外清晰。陳老漢踩著泥濘來到糞場，石板縫裏的桐油灰已凝固，用手指摳不動：“這封得牢，” 他滿意地點點頭，“等開春掀開，保準是黑黝黝的好肥。” 地窖裏的試芽盤裏，新根又長了半寸，芽尖已透出淡淡的綠，像憋了一冬的勁兒，就等著破土而出。
    倉庫裏，寶兒將《冬備日誌》最後一頁填滿。上麵詳細記錄了從秋收後到冬備收尾的每一項工作：種子篩選了三次，農具修繕了十七件，糞肥發酵用了四十五天，土地深翻了兩遍……“這些都是經驗，” 她合上日誌，“明年再做，就能更順些。” 日誌的封麵用桑皮紙包著，邊角都用漿糊粘牢，“得好好收著，將來傳給後人，也是個念想。”
    午後的日頭越來越暖，曬得人身上發燥。農人們脫下厚重的棉襖，隻穿單衣也不覺得冷。田埂上的泥土已能攥成團，鬆開卻不散 —— 這是墒情正好的跡象。“今年的冬備算齊活了，” 陳老漢坐在田埂上，望著翻耕好的土地，“就等開春一聲令下，咱們就能下種了。” 他的話裏帶著疲憊，卻更透著期待，像老農看著熟睡的孩子，等著他們睡醒長大。
    夜幕降臨時，倉庫的門被最後一次檢查鎖好。門縫裏塞著的棉絮已有些受潮，卻依舊能擋住寒風。牆角的石灰堆已吸飽了潮氣，結成硬塊，像記錄冬備的石碑。農人們扛著工具往家走，腳步在雪融後的泥濘裏踩出深痕，卻比來時輕快了許多 —— 忙碌了一冬，終於可以歇口氣，等著春天的召喚。
    黎明再次到來時，第一隻燕子落在倉庫的屋簷上，啾啾地叫著。田野裏的冰雪已十去其七，露出的土地泛著濕潤的黑，像母親敞開的懷抱。地窖裏的球莖在沉睡，陶甕裏的種子在靜養，糞場的肥堆在積蓄力量…… 所有的等待，都指向一個充滿希望的春天。而這漫長的冬備，不過是為了那破土而出的一刻，做足了準備。