暮春的雨絲斜斜地織在楚州的田野上，已有七日未歇。耐鹽禾的葉片被雨水洗得發亮，株高近尺，葉鞘包裹的莖稈愈發粗壯，用手指輕捏能感到明顯的韌性。陳老漢披著蓑衣在田間踱步，蓑衣的桐油麵滴落的水珠砸在腳邊的泥土裏，暈開小小的濕痕 —— 這泥土經連日雨水浸潤，卻依舊疏鬆不板結，正是之前深翻凍土的成效，正如《農政錄》“雨耕篇” 所記：“冬耕深尺，春雨不濘，苗根自穩”。
    倉庫的簷角垂下的水簾在地麵聚成淺潭，王晏之望著潭中晃動的倒影，指尖無意識地敲擊著案上的奏書稿。案頭堆疊的《農政錄》抄本已裝訂完畢，封皮用的是浸過桐油的麻布，能防雨水浸透。“大人，淮西送來的土壤樣本有結果了。” 幕僚掀開油布門簾走進來，帶來的陶盆裏，三日前埋下的耐鹽禾種子已冒出兩瓣子葉，嫩黃的芽尖頂著濕潤的泥土，“沙質土摻三成腐殖土，發芽率達八成，比楚州原生地還高。”
    王晏之俯身觀察幼苗，子葉邊緣的絨毛上掛著細小的水珠。他讓人取來淮西地圖，手指點在濠州的位置：“這裏多河灘沙地，正適合推廣。” 說著提筆在奏書稿上添注：“濠州可拓荒兩千畝，需育苗盤五百、種子二十石，臣已備妥，待詔即發。” 墨跡在桑皮紙上暈開的邊緣很快變幹 —— 案旁新換的石灰盆正源源不斷吸收著空氣中的潮氣，盆壁已凝結出細密的水珠。
    寶兒帶著農婦們在倉庫西側整理種薯窖，窖口的木梯被雨水泡得發脹，每級台階都用麻繩纏了防滑。“耐鹽禾的種薯要按芽眼多少分類，” 她用竹刀將大塊種薯切成四瓣，每瓣保證三個健嫩芽眼，“切口得蘸草木灰，” 竹刀劃過的斷麵滲出乳白的汁液，與草木灰接觸後迅速凝結，“這樣能防黴菌，比用桐油省事。” 切好的種薯在窖內碼成三棱狀，留出通風的通道，牆角懸掛的濕度計指針穩定在六十度 —— 這是種薯儲存的最佳濕度。
    雨勢稍緩時，陳老漢指揮農人們給野慈姑田加築圩埂。新築的圩埂比原來加高半尺，用夯土打實後，外側糊上一層摻了碎稻草的泥漿：“這埂要‘頂平坡緩’，” 他踩著木夯反複壓實，“既能擋住雨水漫田，又能讓多餘的水順著坡流進排水溝。” 圩埂內側的野慈姑葉片已長至半尺，葉腋間抽出的花莖帶著細小的花苞，陳老漢用竹尺量過球莖的深度，距地表正好三寸 —— 這是既防澇又保暖的最佳深度。
    王晏之的書房裏，信使帶來了泰州的軍報。麻紙信箋上的字跡被雨水洇得有些模糊，但 “新糧幼苗長勢良好” 幾個字依舊清晰。“守將說要派二十名士兵來學育種，” 王晏之將信箋湊近油燈烘烤，“讓哈桑帶著他們去育苗棚，從浸種學起。” 他轉頭看向窗外，雨簾中隱約可見晾糧棚的輪廓，棚頂的茅草被雨水壓得低垂，卻依舊牢牢固定在竹架上 —— 那是昨日農人們冒著雨加固的成果。
    午後的南風帶著潮濕的暖意掠過田野，耐鹽禾田間的排水溝裏，水流速度明顯加快。農人們趁機疏通被雜草堵塞的溝段，用特製的鐵鉤將水草勾出：“這草叫‘水筋草’，” 哈桑邊清淤邊說，“根係像麻繩，不及時清會堵得水泄不通。” 清出的水草被堆在田埂上，將來可以漚製成綠肥，草葉上的水珠滾落，在溝邊的泥土上砸出密密麻麻的小坑。
    倉庫的東廂房裏，工匠們正在趕製育苗盤。竹篾在他們手中翻飛，盤底的漏水孔打得均勻細密：“這盤要‘底平邊直’，” 老工匠用尺子比量著，“裝土後才不會傾斜，種子發芽才齊整。” 旁邊堆著的桐油桶敞著口，新做好的育苗盤要在油裏浸過半刻鍾才能取出，“浸過油的竹篾不招蟲，能用三年。” 哈桑來取貨時，正好看到工匠們將浸好的盤子碼放整齊，油亮的竹篾在昏暗的光線下泛著光澤。
    傍晚的雨變成了牛毛般的細雨，陳老漢帶著幾個老農檢查耐鹽禾的分蘖情況。最粗壯的植株已分出三個側枝，用竹片輕輕撥開葉鞘，能看到頂端的生長點泛著淡綠：“這叫‘三杈分’，是好兆頭，” 他用手指在分蘖處做標記，“再過十日就能追肥，用腐熟的羊糞最好，熱性足。” 雨絲落在他花白的胡須上，凝成細小的水珠，他卻渾然不覺，注意力全在那些長勢喜人的禾苗上。
    寶兒在賬房核對新糧的儲備清單，算盤珠子被撥得劈啪作響。耐鹽禾種子已入庫三千石，野慈姑球莖兩千斤，按淮西駐軍的人數計算，足夠支撐三個月的補給。“再增調五百石耐鹽禾種子到碼頭倉庫，” 她在賬冊上記下，“用船運比車馬快，還能避開水路的泥濘。” 賬冊旁放著一張紙條，上麵是陳老漢寫的注意事項：“種子要離船底一尺，防潮濕”，字跡歪歪扭扭卻力透紙背。
    夜幕降臨時，雨終於停了。西天裂開一道縫隙，橘紅色的霞光從縫隙中傾瀉而出，給晾糧棚鍍上一層金邊。農人們走出倉庫，在田間燃起篝火，潮濕的柴草冒出濃密的煙，卻依舊頑強地燃燒著。陳老漢用樹枝在地上畫著耐鹽禾的生長圖譜，給年輕的農人們講解如何根據葉片顏色判斷是否缺肥：“葉尖發黃是缺氮，葉邊發焦是缺鉀，得像看自家孩子臉色一樣仔細。”
    王晏之站在涼棚下，望著遠處漸暗的田野。驛道上隱約傳來馬蹄聲，他知道那不是朝廷的批複 —— 按路程算，奏書還要三日才能抵達臨安。但他並不焦躁，晾糧棚裏的新糧正在靜靜積蓄力量，田間的禾苗在雨後愈發茁壯，這些都是比任何批複都更堅實的底氣。晚風帶著泥土的氣息拂過，他仿佛能聞到數月後新糧入倉的清香。
    倉庫的油燈次第亮起，照亮了整齊排列的陶甕和竹筐。寶兒將最後一本《農政錄》抄本放進木箱，箱蓋扣上時發出沉悶的聲響。她走到窗前，看到育苗棚的油燈還亮著，哈桑正帶著泰州來的士兵查看幼苗長勢，身影在燈光下被拉得很長。雨雖然停了，但屋簷的水珠還在滴落，敲打著地麵的水窪，像在為即將到來的行動倒計時。
    黎明前的霧氣帶著濃重的水汽彌漫開來，將整個村莊籠罩。耐鹽禾的葉片上凝結著一層露水，在微弱的天光下閃著晶瑩的光。陳老漢早早來到田間，用手撥開禾苗根部的泥土，新的須根已紮入更深的土層，呈健康的乳白色。他知道，無論朝廷的批複何時到來，這片土地上的希望，正在悄然生長，一如這些頑強的禾苗，終將衝破一切阻礙，迎來豐收的時刻。