晨露在耐鹽禾的葉片上凝成銀珠，被初升的陽光照得透亮，順著葉尖滾落，砸在鬆軟的泥土裏，洇出細小的濕痕。陳老漢蹲在田埂上，用竹片輕輕挑起一株禾苗，根係在土中呈網狀鋪開，白色的須根上還沾著新鮮的泥粒 —— 這是紮根穩固的跡象，正如《農政錄》“旺長期篇” 所記：“葉挺根密，日長寸許，乃豐年之兆”。他身後的田野已泛出連片的濃綠，耐鹽禾的株高普遍超過一尺，葉片舒展如劍，在微風中輕輕搖曳。
    倉庫前的空地上，寶兒正指揮農婦們晾曬新收的野慈姑球莖。竹席上的球莖按大小排列，最大的直徑已達四寸，表皮光滑如玉，被陽光曬得微微發燙。“挑出三成做種，” 她用竹篩篩選著，“種用球莖要留三個芽眼，每個芽眼間距一寸，” 篩下的小球莖被裝進陶缸，撒上幹燥的細沙，“沙藏能保持水分，比直接堆著強。” 陶缸旁的標簽上用墨筆寫著：“野慈姑種莖，防潮防曬，備濠州用”，字跡被陽光曬得微微發褐。
    “哈桑，把那批竹筐搬到碼頭！” 王晏之的聲音從曬穀場傳來，他正帶著幕僚清點發往泗州的農具。新製的竹筐用桑皮繩捆紮，筐底襯著厚油紙：“筐沿要纏上麻繩，” 他用手指捏了捏繩結，“免得搬運時磨破，種子撒出來可惜。” 幕僚在清單上一一勾檢：“耐鹽禾種子一百石、育苗盤三百個、除草刀一百把……” 每勾一項，就用朱砂在旁邊畫個小太陽 —— 這是表示需在晴天運輸，防止種子受潮。
    正午的陽光曬得地麵發燙，耐鹽禾的葉片在強光下微微向內卷曲，這是植物的自我保護機製。陳老漢讓人給幼苗澆 “午間水”，用竹管引來的河水經過沉澱池過濾，清澈見底：“這水要澆在根旁，別淋在葉上，” 他用鋤頭在苗間開出淺溝，“溝灌比漫灌省水三成，還不會衝壞根係。” 水流順著溝道緩緩滲透，土壤表麵很快泛起濕潤的深色，葉片在水汽中漸漸舒展，恢複了挺拔的姿態。
    農人們趁著晴暖天氣給耐鹽禾追肥，腐熟的羊糞被搗成碎末，均勻地撒在植株周圍。“這肥要‘圈施’，” 陳老漢示範著用鋤頭將肥料埋入土中，“離根三寸遠，免得燒根，” 他抓起一把混合了羊糞的泥土，“這土聞著有股青草香，就對了，要是發臭，就是沒腐熟好。” 追肥後的禾苗，葉色愈發濃綠，用手輕摸葉片，能感到明顯的厚實感，葉脈也更加清晰。
    午後的南風帶著暖意掠過沼澤地，野慈姑的葉片已鋪展得如巴掌大小，葉腋間抽出的花莖頂著淡紫色的花苞。哈桑帶著幾個年輕農工搭建觀察棚，竹製的棚架低矮小巧，剛好能容一人彎腰進入：“每天記錄開花時間和花苞數量，” 他在木板上刻下刻度，“陳伯說，花開得齊不齊，直接關係到球莖的收成。” 棚邊的竹竿上掛著陶碗，裏麵盛著清水，是為了觀察昆蟲授粉情況 —— 碗沿的蜜水能吸引蜜蜂等傳粉昆蟲。
    王晏之的書房裏，攤開著淮西各州送來的《生長簡報》。濠州的簡報上畫著耐鹽禾的生長曲線，從播種到現在，株高日均增長半寸；泗州的則附著野慈姑的根係圖，用朱砂標出主根長度已達八寸。“按這個長勢，” 王晏之用手指點著曲線頂端，“濠州的耐鹽禾七月初就能抽穗，比楚州早十日。” 他讓人取來《農時表》，在相應日期旁批注：“需提前準備收割工具，竹鐮五十把、打穀框二十個。”
    傍晚的霞光將田野染成金紅色，耐鹽禾的葉片在餘暉中泛著油光。農人們扛著鋤頭返回村莊，鋤頭上的泥土已被曬幹，敲一敲就簌簌落下。陳老漢邊走邊和年輕後生們講著看苗情的訣竅：“葉尖朝上，說明不缺水；葉尖下垂，就得澆水了；葉片發黃，是缺肥的兆頭。” 他指著田埂邊幾株長勢稍弱的禾苗，“這些明天要單獨追肥，不能讓它們拖後腿。”
    倉庫的油燈下，寶兒正在整理新糧的儲存記錄。陶甕上的標簽詳細記錄著入庫日期、品種、數量：“耐鹽禾，六月三日入倉，三百石，水分含量十二 ”，旁邊還用小字注明：“通風良好，無黴變”。她將記錄冊與賬本核對無誤後，在末尾寫下：“今春推廣順利，淮西五州已播種耐鹽禾八千畝，野慈姑兩千畝，預計秋收可增收糧萬石。” 字跡工整有力，透著難以掩飾的喜悅。
    深夜的田野格外安靜，隻有風吹過禾苗的沙沙聲。耐鹽禾的生長並未停歇，在月光下，它們的莖稈仍在悄悄拔節。陳老漢起夜時特意去田邊看了看，用手摸了摸禾苗的莖稈，能感到輕微的生長張力。他笑著自言自語：“這些小家夥，白天夜裏都在長，真是爭氣。” 回到屋中，他在《老農筆記》上添了一筆：“夜溫十七度，禾苗拔節快，明日需查是否有倒伏風險。”
    黎明的第一縷陽光照在育苗棚上，新培育的耐鹽禾幼苗已長出三片真葉。哈桑帶著農工們給幼苗間苗，每穴隻留最健壯的一株：“間下來的弱苗別扔，” 他小心地將弱苗拔出，“可以移栽到邊角地，說不定也能長好。” 棚外的空地上，晾曬的野慈姑種莖泛著淡淡的光澤，經過幾日晾曬，水分含量已降至安全儲存標準，用手掂一掂，比剛收獲時輕了不少。
    王晏之帶著幕僚巡查楚州的新糧示範田，田埂上的標牌清晰地寫著品種、播種日期、負責人。“這塊地的耐鹽禾密度剛剛好，” 王晏之蹲下身測量株距，“一尺五寸，通風透光，病害少。” 他讓人將這塊地的種植參數抄錄下來，作為淮西推廣的標準：“株距一尺五、行距二尺、每畝用種量十五斤、追肥三次 —— 分別在三葉期、分蘖期、抽穗前。”
    正午的陽光更加熾熱，農人們在田間搭建簡易的遮陽棚，棚下放置著盛水的陶缸，供勞作間隙飲用。陳老漢提著水壺給大家分水，水壺外裹著濕透的麻布，能起到降溫的作用：“天熱幹活要悠著點，” 他給年輕後生們擦汗，“別中暑了，耽誤了農時。” 田邊的桑樹下，幾個農婦正用竹針修補破損的麻布口袋，這些口袋將用來裝秋收的新糧。
    傍晚的風帶著一絲涼意，吹得禾苗輕輕搖晃。農人們開始給野慈姑的花莖搭支架，用細竹竿輕輕支撐住下垂的花莖：“這樣能防止花莖折斷，保證授粉充分，” 陳老漢邊搭支架邊說，“花結得好，球莖才能長得大。” 支架間的距離經過精心測量，保證每個花莖都能得到支撐，又不影響葉片的光合作用。
    倉庫裏，新到的一批竹筐正在驗收。寶兒仔細檢查著筐子的質量，竹篾是否結實，接口是否牢固：“這批筐子不錯，” 她滿意地點點頭，“可以用來裝秋收的耐鹽禾，比麻袋透氣，不容易發黴。” 她讓人將筐子整齊地碼放好，在旁邊放上防潮的石灰袋：“石灰要定期更換，保持幹燥最重要。”
    夜深了，村莊漸漸安靜下來，隻有倉庫和育苗棚還亮著燈。王晏之仍在燈下審閱淮西各州的秋收計劃，計劃中詳細列出了收割、晾曬、儲存的步驟和所需工具。他在計劃末尾寫道：“新糧豐收不僅是糧食增產，更是民心安定的根基，務必確保顆粒歸倉。” 窗外的月光皎潔明亮，照在田野上，給生機勃勃的禾苗鍍上了一層銀輝。