晨霧在耐鹽禾的穗尖凝結成霜，初升的陽光將其融成水珠，順著金黃的穗軸滾落。陳老漢踮腳查看抽穗情況，最粗壯的植株已抽出半尺長的穗子，穀粒飽滿如珠，排列得密而不擠 —— 這是 “穗滿粒實” 的好兆頭，正如《農政錄》“抽穗篇” 所記：“穗長過尺，粒密如星，乃豐收之基”。他身後的田野已泛出淡淡的金黃，抽穗的耐鹽禾在風中起伏，像一片湧動的金海。
    倉庫的竹席上，野慈姑的球莖已開始膨大，最大的直徑超過五寸，表皮透出淡淡的紫暈。寶兒用竹刀小心地切開一個球莖，橫截麵潔白細膩，布滿細密的澱粉紋路：“這澱粉含量至少七成，” 她用手指撚起一點粉末，“比去年的老品種高一成，煮出來更麵。” 切好的球莖被分成兩類，一類裝陶甕準備外運，一類埋入地窖沙藏，“沙藏的要每半月翻一次，防止受潮發芽。” 地窖的濕度計顯示五十五度，正是球莖儲存的最佳狀態。
    “哈桑，把防蟲網支起來！” 王晏之站在曬穀場邊緣，望著遠處飛來的麻雀群。新製的防蟲網用細竹篾支撐，網眼細密如紗，剛好能擋住飛鳥：“這網要高出禾苗三尺，” 他調整著網的高度，“既能防鳥啄，又不影響通風。” 幕僚在一旁記錄：“楚州耐鹽禾已抽穗八成，需防蟲網五十張、稻草人二十個，淮西各州同步配置。” 網繩的末端係著彩色布條，在風中飄動，能進一步驅趕鳥類。
    正午的陽光格外熾烈，耐鹽禾的穗子微微低垂，穀粒的水分在蒸發中逐漸濃縮。陳老漢讓人給田間噴水增濕，用竹製噴霧器將水霧化後均勻噴灑在穗部：“這叫‘灌漿水’，” 他看著水珠在穀粒上凝結，“能讓澱粉積累更充分，比大水漫灌省水，還不會讓穗子太重倒伏。” 噴水後的穀粒在陽光下泛著油光，用手指輕捏，能感到明顯的硬度，與未灌漿的柔軟截然不同。
    農人們趁著晴暖給野慈姑除草，特製的小鋤頭刃口薄如刀片，能貼著地麵剔除雜草而不損傷球莖。“這草叫‘水莎草’，” 哈桑邊鋤邊說，“根係和野慈姑纏在一起，不除幹淨會搶養分。” 他示範著如何辨別草與苗的根係 —— 野慈姑的根須白淨帶紫暈，雜草的則發黃發褐。除下的雜草被堆在田埂上暴曬，曬幹後能當燃料，比直接漚肥更能防止草籽擴散。
    午後的南風帶著熱浪掠過田野，耐鹽禾的穗部開始出現少量黑粉病 —— 穀粒上的黑色粉末輕輕一碰就散落。陳老漢讓人將發病的植株連根拔除，裝入竹筐運出田外深埋：“這病會傳染，” 他用草木灰撒在病株拔除後的空穴，“草木灰能殺菌，比石灰粉更溫和，不會傷著周圍的好苗。” 拔出的病株要埋在三尺深的土坑，上麵覆蓋石灰，防止孢子擴散到空氣中。
    王晏之的書房裏，攤開著各州的病蟲害報告。濠州發現少量蚜蟲，泗州有稻飛虱跡象，他讓人按《農政錄》的 “驅蟲方” 調配藥劑：“艾草五斤、辣椒三斤、皂角兩斤，加水煮沸後過濾，” 他在藥方上批注，“每桶水加半斤藥液，噴霧時要對著葉背和穗部，這些地方是蟲子的窩。” 幕僚們將藥方抄錄多份，用驛馬送往各州，附言：“藥劑要現配現用，存放不超過三日。”
    傍晚的霞光給野慈姑的葉片鍍上金邊，花莖上的紫色花朵已凋謝，結出綠色的蒴果。寶兒正在記錄果實的生長情況，每個蒴果內有種子數十粒，飽滿的種子呈褐色，癟粒則是淺黃：“這些種子要單獨收，” 她用竹籃收集成熟的蒴果，“明年選出最好的留種，說不定能培育出更耐旱的品種。” 收集好的種子放在竹席上晾曬，每日翻動三次，確保幹透，“幹透的種子能沉在水底，浮著的都是沒用的。”
    倉庫裏，農人們正在修補收割用的鐮刀。鐵匠將鈍了的刀刃在磨刀石上打磨，火星濺落在鋪著的麻布上：“這刀刃要磨成三十度角，” 他用角尺測量，“太鈍割不動稻穗，太尖容易崩口。” 磨好的鐮刀要在桐油裏浸一夜，“油能防鏽，比直接擦幹管用，秋收時一天割五畝也不費勁。” 哈桑幫忙給刀柄纏上防滑繩，繩結要打在距刃口三寸處，握起來最省力。
    深夜的田野刮起涼風，耐鹽禾的葉片在風中摩擦，發出 “沙沙” 的聲響。陳老漢帶著農人們安裝防倒伏支架 —— 用竹竿在田間打樁，每四株禾苗用麻繩圍攏固定在樁上：“這叫‘四株一樁’，” 他調整著麻繩的鬆緊，“太鬆起不到作用，太緊會勒傷莖稈。” 支架要埋入土中一尺深，保證能抵禦五級大風，比單純培土防倒伏更可靠。
    黎明的露水打濕了耐鹽禾的穗子，沉甸甸的穀粒壓彎了穗軸。農人們開始測試穀粒的成熟度，隨機摘下幾穗，用手揉搓後吹去糠皮，飽滿的穀粒呈深褐色，咬碎後斷麵潔白，沒有白心 —— 這是成熟的標誌。“再過十日就能收割了，” 陳老漢掐著算珠，“楚州的三千畝，每天要組織兩百人，分三批收割，爭取二十日內收完。” 他讓人準備好打穀場，提前用石灰消毒，防止晾曬時發黴。
    王晏之帶著幕僚查看新搭建的糧倉，倉底用青磚鋪就，離地一尺高，四壁抹著石灰，牆角放著石灰袋防潮。“這倉能裝五千石糧，” 他用步丈量著尺寸，“要分品種存放，耐鹽禾放東倉，野慈姑放西倉，中間留三尺寬的過道，方便檢查。” 倉門要用厚木板製作，門軸上塗桐油，開關自如，“門上要掛溫度計和濕度計，每天記錄三次，超過十六度就要通風。”
    正午的陽光曬得打穀場的地麵發燙，農人們正在用石滾碾壓場地。石滾的重量壓得地麵平整堅硬，表麵再撒一層細沙，“這樣打穀時穀粒不會陷入泥土，” 陳老漢指揮著牛拉石滾，“要順時針碾三遍，再逆時針碾三遍，保證場地平整無坷垃。” 碾壓好的場地像鏡麵一樣光滑，用手摸上去硬實不沾土，“這樣的場地，一畝能少損失兩鬥糧。”
    傍晚的風帶著涼意，吹得耐鹽禾的穗子輕輕搖晃。農人們將明天要用的竹筐、麻袋搬到田邊，筐子要提前用艾草水擦拭，“能防蟲子在裏麵產卵，” 哈桑邊擦邊說，“麻袋要縫上編號，收完一筐就記上重量，免得亂了賬。” 他還在每個筐子旁放一小捆稻草，“捆稻穗用，比麻繩結實，還能就地取材。”
    夜深了，倉庫的油燈下，寶兒正在核對秋收的人力清單。楚州本地農夫一千人，從鄰縣雇來五百人，每人每日供應口糧兩斤、工錢五十文：“要按收割速度分等級，” 她在清單上標注，“每天割超過一畝的，多加十文，激勵大家多幹活。” 旁邊放著《秋收日程表》，詳細列出哪天收割哪塊地，哪天晾曬，哪天入倉，精確到時辰。
    窗外的月光照亮了即將成熟的田野，耐鹽禾的穗子在月下泛著銀白，野慈姑的球莖在泥土中積蓄著最後的養分。農人們的夢裏，都是穀粒入倉的簌簌聲，而那些提前備好的鐮刀、麻袋、糧倉，正靜靜等待著豐收時刻的到來 —— 那不僅是糧食的收獲，更是一年辛勞的回報，是這片土地對耕耘者的饋贈。