晨露在耐鹽禾的穗尖凝成細珠，被初升的日頭映照得透亮，農人們踏著田埂上的薄霜走進田野，鐮刀在手中泛著冷光。陳老漢彎腰割下第一束稻穗，穗梗斷裂的脆響在寂靜的田野裏格外清晰，他將稻穗捆成直徑尺許的束，繩結打在距穗頭三寸處 —— 這是便於搬運的標準，正如《農政錄》“收割篇” 所記：“束如圓桶，繩係中腰，省力易運”。田壟間很快豎起一排排稻束，像列隊的士兵，在晨光中泛著金黃。
    倉庫前的空地上，竹席已按 “十丈一行” 的間距鋪展開，邊緣用青石壓住以防風卷。哈桑帶著農工們將運來的稻束解開，均勻攤在席上，厚度控製在兩指寬：“這厚度曬一日就能半幹，” 他用竹耙撥開重疊的稻穗，“翻曬時要順著一個方向，別把穀粒蹭掉了。” 席子間隙的空地上，陶甕正倒扣著晾曬，甕底的水汽在陽光下蒸發，露出細密的冰裂紋，這是常年儲糧留下的印記。
    “寶兒姑娘，野慈姑的挖掘進度得加快了！” 負責沼澤地采收的農婦隔著田埂喊話，竹筐裏的球莖已堆至筐沿，帶著濕潤的黑泥。寶兒正用竹篩分揀剛運到的球莖，按直徑分為三級：三寸以上的留種，兩寸至三寸的入倉，不足兩寸的準備醃漬。“種用球莖要單獨晾曬，” 她將選出的球莖擺放在鋪著稻草的竹盤裏，“每粒間距一指，曬至表皮發皺即可入窖。” 窖口的通風扇正緩緩轉動，將潮濕的空氣抽出，這是用腳踏驅動的簡易裝置，比自然通風效率高兩倍。
    王晏之的幕僚帶著司秤在田邊設了臨時賬台，桑皮紙鋪在竹製賬桌上，記錄著各戶的收割進度。“李家莊今日交穀二十石，” 司秤用毛筆蘸著朱砂標注，“其中一級穀占七成，二級穀三成。” 王晏之拿起一束稻穗查看，穀粒飽滿度超過八成，用拇指揉搓後，種皮與糙米輕易分離，米質潔白如玉：“這新糧的出米率比舊糧高一成二，” 他對幕僚說，“按此折算，今年淮西的實際糧產還要上浮。”
    正午的日頭曬得竹席發燙，耐鹽禾的稻穗已失去晨露的濕潤，用手輕撚便能脫落穀粒。陳老漢指揮農人們進行首次翻曬，竹耙齒距恰好半寸，既能翻動稻穗又不傷及穀粒：“翻的時候要‘梳而非掃’，” 他示範著將耙齒插入稻束底部，“讓每粒穀都能曬到日頭，比堆著曬省一半時間。” 翻曬後的稻穗在席上形成波浪狀，穀粒間的空隙讓熱氣得以流通，水汽蒸騰而起，在陽光下形成淡淡的霧靄。
    沼澤地的野慈姑采收已至尾聲，特製的鐵鏟刃口呈弧形，插入泥土時能沿球莖弧度剝離。農婦們坐在柳蔭下清理球莖，竹刀削去須根的動作麻利精準，露出的球莖潔白圓潤。“帶泥的球莖要先在活水渠裏衝洗，” 陳老漢蹲在渠邊檢查，“但不能久泡，泡過一個時辰就會發綿。” 清洗後的球莖攤在葦席上，每平方米不超過二十斤，每日翻動四次，確保脫水均勻，“表皮起皺時含水量正好，比全幹儲存更耐放。”
    午後的打穀場已準備妥當，石滾被牛牽引著碾過場地，地麵被壓得堅實平整，撒上的細沙厚度恰好掩住土色。農人們將半幹的稻束鋪成半尺厚的層，石滾碾過的 “咯吱” 聲與稻殼破裂的輕響交織成曲。“每碾一遍要翻動一次稻束，” 陳老漢跟著石滾行走，“讓穗頭各麵都能受力，脫粒率能提高到九成五。” 脫粒後的混合物先經竹篩粗濾，分離出長秸稈，再用木扇車吹去短糠 —— 扇車的風道傾角三十度，這是經多次試驗得出的最佳角度，能將糠與穀粒徹底分離。
    倉庫內的儲糧工作正有序進行，陶甕按 “五行八列” 的陣列碼放，甕底墊著三寸厚的木板以防返潮。寶兒帶著賬房先生逐甕過秤，每甕標準一石二鬥，誤差不超過半升：“甕口先用麻布蓋嚴，再壓青石，” 她在標簽上寫下 “耐鹽禾一級穀，淳熙三年秋收”，“標簽要貼在甕身左側，與視線平齊，方便清點。” 牆角的石灰簍定期更換，每簍石灰可維持十甕糧食的幹燥環境，比用艾草防潮更持久。
    傍晚時分，揚場的農人們站在上風口，木鍁揚起的穀粒在空中劃出弧線，風將輕浮的穀殼吹向外側，飽滿的穀粒則落在內側形成錐形堆。“風力三分時揚半鍁，風力五分時揚滿鍁，” 陳老漢教年輕後生掌握技巧，“看穀殼飄落的距離調整力度，落得太遠說明用勁過了。” 揚淨的穀粒裝入麻袋前，還要經竹篩最後過篩，剔除細小的砂石與癟粒，確保入倉糧食純淨度超過九成九。
    王晏之的書房裏，各州秋收文書正匯總成冊。濠州呈報 “耐鹽禾畝產一石四鬥，較楚州低一成，因沙質土保肥不足”，泗州則稱 “野慈姑畝產六鬥八升，沼澤地改良區增產顯著”。他用朱筆在地圖上標注差異區域：“沙質土需增施腐熟糞肥，” 批注道，“明年推廣時每畝加施二十斤，可補地力之缺。” 幕僚將文書抄錄三份，一份留存，兩份分送戶部與兵部，附言 “新糧可充淮東軍糧，無需南運”。
    深夜的倉庫仍有燈火，寶兒正核對入庫賬目，算盤珠子的脆響在寂靜中格外清晰。“今日入庫耐鹽禾三百二十石，野慈姑二百八十斤，” 她在賬冊上記下數字，旁邊用小字標注 “穀粒含水量十二 ，球莖含水量十八 ”。牆角的藥囊散發著蒼術與花椒的混合香氣，每甕糧食旁懸掛一袋，“這藥囊每月更換一次，” 她對守倉人叮囑，“受潮的藥囊會結塊，要及時更換。”
    黎明時的打穀場已堆起丈高的草垛，秸稈被碼成下寬上窄的錐形，頂部覆以茅草防雨。陳老漢繞著草垛檢查，底部用磚石墊起半尺，秸稈間留有通風的間隙：“這樣堆存，到來年春耕仍能保持幹燥，” 他用手按壓垛身，“緊實度要適中，太鬆易散，太緊易黴。” 草垛旁的空地上，農人們正修補今日磨損的鐮刀，磨刀石上的火星濺落在草屑裏，瞬間熄滅。
    午後的陽光變得溫和，農人們開始將曬幹的野慈姑球莖入窖。地窖內已用石灰消毒，地麵鋪著幹燥的細沙，球莖按 “三層沙一層球莖” 的方式碼放，每層高度不超過尺許。“窖口要留三寸縫隙通風，” 陳老漢用木尺測量，“溫度控製在八度左右，比全封閉儲存更能保持球莖硬度。” 窖門的鎖具每日檢查，鑰匙由兩人分掌，確保儲糧安全。
    傍晚的霞光為田野鍍上暖色，已收割的地塊露出整齊的稻茬，陳老漢讓人將草木灰均勻撒在茬上：“這灰能殺滅殘留在根茬上的蟲卵，” 他用腳將灰踩入土中，“比來年春耕時再施更有效。” 遠處的倉庫頂升起炊煙，農人們圍著篝火分享今日的收成，陳老漢給後生們講著 “看穗知產” 的訣竅：“穗長過尺，粒密過百，畝產必過石五，這是老祖宗傳下的準頭。”
    倉庫的油燈下，王晏之看著新繪製的《淮西糧產分布圖》，紅色標記的高產區域已連成一片。他提筆寫下奏折：“楚州新糧推廣初見成效，今秋獲穀萬石，可充軍需半載，懇請朝廷嘉獎農技師，以勵推廣。” 筆尖在紙上劃過，留下沉穩的字跡，窗外的月光灑在倉庫的陶甕上，泛著溫潤的光澤，像無數沉睡的希望，等待著被喚醒的時刻。