晨霜在打穀場的石碾上凝成細珠，被初升的日頭烘成水汽，耐鹽禾的秸稈垛泛著琥珀色的光。陳老漢用木叉挑起一束秸稈，穗軸上殘留的穀粒已寥寥無幾，卻仍能看出飽滿的輪廓 —— 這是最後一批待脫粒的秸稈，正如《農政錄》“終斂篇” 所記：“霜凝三日，稈幹粒定，脫淨無遺”。場邊的野慈姑球莖堆成半月形，農婦們正用竹刀削去殘根，刀刃劃過表皮的脆響在晨霧中格外清晰。
    倉庫的二層閣樓裏，寶兒踩著木梯翻檢種子。耐鹽禾的種穗被懸在橫梁下，穀粒在陰影中泛著暗褐的光，她取下一束用手揉搓，穀粒落在竹篩裏發出 “嗒嗒” 聲。“留種的要過五遍篩，” 她將篩出的飽滿穀粒倒入陶甕，“第一遍去秸稈，第二遍去癟粒，第三遍去雜質，最後兩遍用水漂，” 甕底鋪著的槐樹葉散發著清苦氣息，“這味兒能防米象，比花椒更持久。” 陶甕旁的標簽寫著 “耐鹽禾種，純度九成七，備春播用”，字跡旁畫著三株禾苗的簡筆圖。
    “哈桑，把那批糙米過秤裝船！” 王晏之的聲音從碼頭傳來，他正對著賬冊核對數量。新舂的糙米裝在麻布口袋裏，袋口用紅繩紮成活結，繩結旁縫著布條，寫著 “楚州官倉” 四字。“每袋淨重五十斤，” 他用杆秤複稱，秤砣在橫杆上晃了晃才穩住，“少一錢都要補，軍需糧半點馬虎不得。” 幕僚在旁記錄：“發往泰州軍糧一千二百石，泗州八百石，每石加耗糧三升 —— 防運輸損耗。” 碼頭的風帶著水汽，吹得賬冊紙頁簌簌作響。
    正午的日頭曬得場院暖烘烘的，農人們趁著霜融揚穀。哈桑站在木架上，木鍁揚起的穀粒在空中劃出弧線，糠皮被風卷向遠處，飽滿的穀粒如金雨般落回竹席。“這風要‘側著揚’，” 他調整著姿勢，“順風向糠皮粘粒，逆風向穀粒散遠，偏南四十五度最好。” 揚淨的穀粒堆成圓錐，陳老漢用木耙拍實表層，“這樣能擋住午後的潮氣，比蓋草席透氣。”
    野慈姑的澱粉坊裏，石磨正緩緩轉動。浸泡後的球莖被磨成乳白的漿，順著磨盤的凹槽流入木槽，農人們用細布過濾漿液，布眼滲出的汁水在陶盆裏積成淺灘。“這漿要沉澱三日，” 陳老漢用竹片攪動漿液，“每日換一次清水，澱粉才白淨，” 他指著盆底凝結的薄層，“這是最細的‘頭漿’，能做軍需幹糧，比米麵耐餓。” 濾出的殘渣被堆在角落，將來可以喂豬 —— 比直接丟棄多換三成肉膘。
    午後的雲影掠過倉庫，陳老漢指揮著用草木灰拌穀。每百斤穀粒拌入兩斤灰，木耙翻動時揚起灰霧，落在穀粒上結成細小的顆粒。“灰能吸潮氣，” 他抓起一把拌好的穀粒，指縫漏下的灰末在空中飄散，“還能讓穀粒之間有空隙，不致結塊，” 牆角的儲糧倉已碼至橫梁，倉壁上的石灰層泛著冷白，“這倉今年能存八千石，比去年多兩成，夠淮西駐軍吃四個月。”
    王晏之的書房裏，攤著來年的《拓荒圖》。圖上用墨筆圈出三塊荒地：“這塊鹽堿地要先種苜蓿，” 他用朱筆在圖上畫圈，“苜蓿根能固氮，種兩年再種耐鹽禾，畝產至少增一石。” 幕僚們正在核算種子用量：“苜蓿種子需六十石，耐鹽禾種一百五十石，育苗盤要備兩千個，” 圖邊附著的土壤化驗單上，ph 值、含鹽量等數據密密麻麻，都是農技師用陶製試紙測得的結果。
    傍晚的運河水麵浮著碎金，運糧船的竹帆鼓著晚風。船工用竹篙推開岸邊的水草，船頭懸掛的燈籠在水麵投下晃動的光斑。“告訴押運官，” 王晏之站在碼頭揮手，“每船配三十斤艾草，隔三日在艙內熏一次，” 艾草包被綁在船艙角落，青煙從布縫裏滲出，“這法子比撒石灰管用，還不汙糧食。” 船尾的舵手敲響銅鑼，三短一長的節奏在暮色中傳開 —— 這是啟航的信號。
    倉庫的地窖裏，野慈姑的種莖被埋入細沙。陳老漢用木尺量著沙層厚度，恰好三寸：“埋深了不透氣，淺了易受凍，” 他每隔三尺插一根竹筒，“這是通氣用的，比單純蓋沙強，” 竹筒頂端的刻度標記著沙層濕度，“潮了就抽出來晾半日，幹了就往裏噴水，” 窖口的木門縫裏塞著舊棉絮，“寒氣流不進來，種莖才能睡得安穩。”
    深夜的鐵匠鋪還亮著紅光，老鐵匠正捶打犁鏵。鐵砧上的火星濺在地麵的稻草上，燙出細小的黑洞。“這犁鏵要淬三遍水，” 他將燒紅的鐵坯浸入冷水，“第一遍定形，第二遍增韌，第三遍開刃，” 旁邊堆著新製的點播器，銅製的活門轉動時發出清脆的咬合聲，“明年播耐鹽禾要用‘雙孔器’，一穴播兩粒，比單孔的保苗率高。”
    黎明的寒氣讓土地硬了幾分，陳老漢帶著農人們翻耕。犁鏵切開的土層裏混著碎冰，翻出的草根在風中很快凍幹。“這地要‘凍耕’，” 他用腳踩碎土塊，“翻過來讓霜雪凍透，蟲卵和草籽都能凍死，” 翻耕後的土地像被梳理過的毛發，新土與舊土交錯，“開春再耙一遍，就能直接下種，比春耕省三成力。”
    王晏之的幕僚帶著農技師勘察新荒地。鹽堿地泛著灰白的光，農技師用竹筒取土樣，倒入清水搖晃，水麵很快浮起一層白膜。“這土含鹽量三成，” 他用手指沾了點水嚐，眉頭皺成疙瘩，“得先挖排鹽溝，溝深要過三尺，” 溝底鋪著的蘆葦席能防泥土塌陷，“再引淡水洗三遍，明年種苜蓿正好。” 遠處的水車正在安裝，木輪轉動的 “吱呀” 聲預示著來年的拓荒。
    正午的陽光曬得排鹽溝的水麵發亮，農人們用木瓢舀水澆地。淡水滲入鹽堿地，表層泛起細密的白沫，這是鹽分被析出的跡象。“澆地要‘小水勤灌’，” 陳老漢用木尺測水深，“每次一寸，滲完再澆，比大水漫灌省水四成，” 他抓起一把浸濕的土，“摸著手感發黏，就說明鹽分少了，” 遠處的苜蓿種子被裝在竹簍裏，等待著合適的墒情。
    傍晚的炊煙混著秸稈燃燒的氣息，農人們圍坐在場院吃晚飯。陶碗裏的糙米飯拌著野慈姑澱粉做的糊糊，熱汽模糊了每個人的臉。“今年的新糧夠吃到來年麥收，” 哈桑扒著飯說，“軍糧也送夠了，總算踏實。” 陳老漢用筷子在地上畫著來年的田壟：“開春先種耐鹽禾，再種晚熟麥，中間套種野慈姑，一畝地能收三樣。”
    倉庫的油燈下，寶兒正在謄抄《秋收總錄》。賬冊上詳細記著：“耐鹽禾總收八千六百石，留種五百石，軍需五千石，民用三千一百石；野慈姑澱粉一千二百斤，除軍需，餘者入倉備荒。” 她在末尾畫了個小小的糧倉圖案，旁邊注：“倉廩實，民心安，來年可拓荒三千畝”。窗外的月光落在賬冊上，給那些數字鍍上了一層銀輝。
    農人們收拾完最後一批農具時，打穀場已空蕩蕩的。石碾被倒扣在牆角，竹席卷成筒狀，木叉和掃帚靠牆擺成一排。陳老漢摸著石碾上的凹痕 —— 那是經年累月碾壓留下的印記，像在訴說著每一季的輪回。遠處的儲糧倉在月色中沉默矗立，簷角的銅鈴偶爾輕響，像在為來年的耕種提前計數。