1944年6月6日，隨著午夜的鍾聲敲響，人類曆史上最大規模的兩棲登陸行動，開始了。
    在英格蘭南部的各個機場，人類曆史上最龐大的空中機群——超過1200架c47運輸機和數量眾多的滑翔機——轟鳴著，顫抖著，掙脫了地心引力，升入漆黑的夜空。它們的肚子裏，承載著三個空降師，超過兩萬名傘兵和滑翔機步兵的命運。他們是刺向“歐洲堡壘”心髒的第一批、最鋒利的尖刀。
    行動的第一步，由一群被稱為“探路者”的精銳傘兵執行。
    淩晨0點15分，美國第101空降師的探路者們，率先從顛簸的機艙中躍出，如黑夜中的鷹隼，降落在猶他海灘後方的預定區域。他們的任務，是在一片漆黑的、充滿敵意的土地上，為後續主力部隊，設立並點亮導航設備，標示出準確的著陸區。
    僅僅一分鍾後，在整個諾曼底戰場的另一端——東翼，代號為“湯加行動”的突襲，拉開了序幕。
    0點16分，三架巨大的“霍莎”滑翔機，在夜風中，像三隻沉默的、巨大的貓頭鷹，悄無聲息地滑翔著。它們沒有引擎的轟鳴，隻有空氣切割帆布機翼時發出的“嘶嘶”聲。機艙裏，坐著英國第6空降師第2牛津和白金漢郡輕步兵團d連的士兵。他們的目標，是兩個地圖上看起來毫不起眼，但戰略上卻至關重要的目標：位於貝努維爾的卡昂運河大橋，以及它旁邊不遠處的奧恩河大橋。
    這次突襲的指揮官，是一位名叫約翰·霍華德的少校。他出身平民，以其近乎嚴苛的訓練和鋼鐵般的果敢而著稱。
    得益於飛行員們那神乎其技的夜間駕駛技術，以及戰前基於精確模型和航空照片進行的、無數次枯燥的演練，這次滑翔機突襲，取得了令人難以置信的、教科書般的成功。
    領頭的一架滑翔機，以一種幾乎違背物理學定律的精準度，在劇烈的撞擊中，停在了距離貝努維爾大橋僅40米的地方。霍華德少校後來在他的信中寫道，他的部下“表現得非常出色”，從滑翔機撞地、機頭碎裂的那一刻起，“一切都完全按照計劃進行，每一個細節，都與我們在英國演練時，一模一樣。”
    士兵們從破碎的機艙中蜂擁而出，在短短15分鍾的激烈交火後，這兩座至關重要的大橋，便被英軍完整地奪取。這次行動，為防止德軍的裝甲部隊從東麵增援，保護整個盟軍登陸場的東翼安全，立下了首功。這座位於貝努維爾的橋梁，從此以第6空降師那帶有飛馬圖案的臂章命名，成為了戰爭史上一個傳奇的名字——“飛馬橋”。
    然而，勝利的代價，是沉重的。在率隊衝過大橋時，一位名叫丹·布拉澤裏奇的中尉，被德軍的機槍子彈擊中，倒在了橋麵上。他成為了諾曼底登陸戰役中，第一位在敵方炮火下陣亡的盟軍軍官。霍華德少校後來在信中痛心地表示，他因為這次行動而獲得的傑出服務勳章，本應屬於犧牲的布拉澤裏奇。
    就在霍華德的部隊，在東翼取得輝煌戰果的同時，在整個戰場的西翼，他們的美國同行，卻陷入了一場截然不同的境地——一場徹底的、災難性的混亂。
    當搭載著美國第82和第101空降師的運輸機群，飛越科唐坦半島時，他們一頭紮進了一片事先未預料到的、濃密厚重的雲層裏，同時，還遭到了地麵德軍猛烈的防空炮火的攻擊。
    整個機群的隊形，瞬間被打散。飛行員們在黑暗、炮火和混亂中，徹底迷失了方向。這導致傘兵的空投，變成了一場天女散花式的災難。
    淩晨1點51分，搭載著第82空降師主力的大批c47運輸機，抵達了諾曼底上空。但他們的空投點，已經嚴重偏離了預定區域。第507和508傘兵團的士兵們，被零星地、不成建製地，撒在了梅爾德雷河沿岸一片廣闊的區域裏。而德國人，早已蓄意地將這片區域的田野，通過開閘放水，變成了一片片泛濫的、致命的沼澤。
    許多負重累累的美國傘兵，直接降落在了齊腰深、甚至沒頂的冰冷河水和爛泥中。他們身上背著幾十公斤的裝備，像一塊塊石頭一樣迅速下沉，在有機會打響一槍之前，便不幸地溺亡了。
    然而，令人意想不到的是，這種看似徹頭徹尾的戰術失敗，卻在戰略層麵上，產生了一個意想不到的、積極的效果。
    德軍在諾曼底的指揮部，在接下來的幾個小時裏，不斷地收到來自科唐坦半島各個角落的、關於發現盟軍傘兵的報告。這些零散的、此起彼伏的、無處不在的攻擊報告，讓德國的將軍們，完全摸不著頭腦。他們根本無法判斷，盟軍的主攻方向到底在哪裏，他們的真實意圖又是什麽。
    這種戰略上的巨大迷惑，極大地延緩了德軍的反應速度，使其無法在登陸部隊立足未穩之時，組織起有效的、集中的反擊。美國空降兵們在戰術執行上的“失敗”，反而促成了其在戰略迷惑上的巨大“成功”。
    當然，在西翼的混亂中，依然閃耀著英雄主義的光芒。
    第82空降師的第505傘兵團，是為數不多的、相對準確地降落在目標區域附近的部隊。他們的目標，是奪取位於交通要道上的戰略重鎮——聖梅爾埃格利斯。
    淩晨4點，由愛德華·克勞斯少校率領的一支小分隊，在激烈的巷戰後，成功攻占了該鎮，使其成為了法國第一個被盟軍解放的城鎮。
    而在這場戰鬥中，也誕生了最著名的個人傳奇之一。第82空降師的一位名叫約翰·斯蒂爾的二等兵，他的降落傘，在空投時，不幸地被掛在了鎮中心那座古老教堂的尖頂上。在接下來的兩個小時裏，他隻能假裝已經死亡，像個布娃娃一樣，無助地懸掛在半空中，眼睜睜地看著腳底下，美軍和德軍之間激烈的巷戰。他最終被德軍俘虜，但不久後，又成功地逃脫，並重新加入了戰鬥。直到今天，在那座教堂的尖頂上，還掛著一個傘兵的模型，以紀念這位傳奇的士兵。
    就在空降兵們在內陸的黑夜中，與德軍展開殊死搏鬥的同時，在海上，一幅更加波瀾壯闊的畫卷，正在徐徐展開。
    當夜幕開始褪去，黎明的第一縷微光，刺破英吉利海峽上空的雲層時，曆史上最龐大的、最令人敬畏的艦隊，展現在了世人麵前。
    7000艘艦船——從噴吐著16英寸巨炮的戰列艦，到運載著幾十名士兵的、渺小而脆弱的登陸艇——組成了一道望不到邊際的、移動的鋼鐵長城。這支無與倫比的“無敵艦隊”，承載著超過15萬6千名盟軍士兵的命運，他們即將向德軍盤踞了四年的“歐洲堡壘”，發起最後的、致命的衝擊。
    當地時間1944年6月6日，早上6時30分，在經曆了長達數小時的大規模空中轟炸和海軍艦炮的準備射擊後，僅6月6日一天，盟軍的出動的飛機就高達架次以上。盟軍的兩棲部隊，開始向諾曼底的五個海灘，發起了決定性的衝擊。
    這五個海灘，從西到東，分別被賦予了五個代號：猶他、奧馬哈、黃金、朱諾和寶劍。而在這一天，它們分別上演了五場截然不同的戰鬥劇本。
    猶他海灘美軍）：美軍第4步兵師在猶他海灘的登陸，堪稱是五個海灘中，最幸運的一個。一股強大的海流，將他們的登陸艇，向南推移了大約1800米。這個小小的失誤，卻帶來了意想不到的好運。他們意外地，在一個防禦遠比預定目標薄弱得多的地區上了岸。原定的登陸點，有一個團的德軍守備部隊；而這個“錯誤”的地點，隻有一個連的兵力。
    此時，一位傳奇人物的領導力，起到了決定性的作用。他就是56歲的第4步兵師副師長，小西奧多·羅斯福準將——美國前總統西奧多·羅斯福的兒子。作為當天唯一一位隨第一波部隊登陸的將軍，他拄著拐杖，親自在灘頭上勘察了地形，在確認了部隊的“錯誤”位置後，他沒有絲毫慌亂，而是果斷地做出了決定，留下了那句日後被載入史冊的名言：“我們就從這兒開戰吧！”
    他的鎮定和果決，將一場潛在的混亂，轉變成了一場高效的進攻。美軍迅速壓製了德軍的零星抵抗，到中午時分，便與內陸的空降部隊勝利會師。他們以陣亡和受傷總計僅197人的微小代價，就成功地建立起了一個穩固的灘頭陣地。猶他海灘，是所有海灘中，損失最小的一個。
    奧馬哈海灘美軍）：與猶他海灘的幸運形成地獄般對比的，是它旁邊的奧馬哈海灘。這裏，後來被幸存的士兵們，用顫抖的聲音，稱為“血腥奧馬哈”。美軍第1步兵師“大紅一師”）和第29步兵師在這裏，遭遇了一場近乎毀滅性的災難。
    一係列致命的因素，在這裏匯集到了一起：
    首先，盟軍的情報部門，犯下了一個致命的錯誤。他們未能充分掌握，德軍精銳的、擁有東線作戰經驗的第352步兵師，已於3月份，從內陸調防至此，取代了原先那支戰鬥力較弱的第716海防師。這意味著，美軍將要麵對的，是一群經驗豐富、訓練有素、槍法精準的德軍老兵。
    其次，由於d日清晨厚重的雲層，盟軍的航空轟炸，完全錯失了目標。海灘上的德軍防禦工事，幾乎完好無損。
    再次，洶湧的海浪，使得大部分用於支援步兵的兩棲dd坦克一種可以浮渡的謝爾曼坦克），在下水後不久，便因為防水帆布破裂而沉沒。登陸部隊，失去了至關重要的裝甲火力支援。
    最後，奧馬哈海灘獨特的地形——一片開闊平坦的沙灘，其盡頭，是陡峭的高地和懸崖——將登陸的士兵，完全暴露在了德軍精心布置的交叉火網之下。
    當登陸艇的艙門“哐當”一聲打開時，士兵們迎頭撞上的，是由德軍g42機槍被盟軍士兵稱為“希特勒的電鋸”）、迫擊炮和火炮組成的、一堵密不透風的火牆。海灘，很快就被士兵的屍體、猩紅的鮮血和燃燒的裝備所覆蓋。第一波攻擊部隊，傷亡慘重。在最初的幾個小時裏，指揮係統徹底崩潰，部隊被打散，幸存者們被死死地壓製在海灘的礫石灘後麵，動彈不得。
    遠在旗艦“奧古斯塔”號巡洋艦上的美國第一集團軍司令，奧馬爾·布萊德利將軍，正經曆著他軍事生涯中最黑暗的時刻。從奧馬哈海灘傳來的報告，一份比一份令人絕望。麵對眼前的“不可逆轉的災難”，布萊德利一度嚴肅地考慮了一個無法想象的選項：下令從奧馬哈海灘撤退，將後續部隊，轉向猶他海灘或者英軍的海灘。
    然而，在絕望的邊緣，他選擇向海軍求助。這一決定，最終拯救了奧馬哈。海軍的驅逐艦艦長們，在卡爾頓·布萊恩特少將那“衝上去，夥計們！他們在海灘上把我們的人打慘了，我們不能再容忍了！”的怒吼命令下，冒著觸雷和擱淺的巨大危險，將驅逐艦開到了離海岸線近到幾乎要擱淺的距離，用艦上的5英寸主炮，對懸崖上的德軍碉堡，進行近乎抵近射擊的、毀滅性的猛轟。
    中午時分，第二梯隊提前登陸。在海軍炮火的掩護下，一些下級軍官和士兵，自發地組織起小分隊，冒著槍林彈雨，開始艱難地攀登懸崖。他們終於在德軍的防線上，打開了幾個缺口。德軍的防禦，開始崩潰。
    當天，美軍在奧馬哈海灘，付出了約2400人的慘重傷亡，是五個海灘中，最高的。戰鬥結束後，第五軍軍長倫納德·傑羅少將，上岸後向布萊德利發出的電報，言簡意賅地總結了海軍的貢獻：“感謝上帝締造了美國海軍。”
    黃金海灘英軍）：由英軍第50步兵師負責攻擊。這裏的登陸，相對順利。這很大程度上，要得益於一係列被稱為“霍巴特的滑稽戰車”的特種裝甲車輛的有效運用。特別是其中一種用於掃雷的“螃蟹”連枷坦克，它的車頭裝著一個巨大的、旋轉的、掛滿鐵鏈的滾筒，像一台巨大的割草機，在前麵為後續部隊，硬生生地開辟出了一條安全通道。英軍的水陸兩棲坦克，也被登陸艦直接送上了海灘，避免了在奧馬哈發生的悲劇。英軍在黃金海灘的傷亡，約為400人。
    朱諾海灘加軍）：由加拿大第3步兵師負責的朱諾海灘，登陸過程異常艱難。惡劣的海況和被漲潮的潮水淹沒的水下障礙物，導致大量的登陸艇被毀。加拿大人在初期的傷亡率，僅次於奧馬哈海灘。然而，這些來自楓葉之國的士兵們，在突破了德軍的第一道防線後，展現出了強大的戰鬥意誌，向內陸猛烈推進。他們在d日當天推進的深度，超過了任何其他盟軍部隊。當天登陸的名加拿大官兵中，傷亡人數約為1200人。
    寶劍海灘英軍）：作為最東側的登陸點，英軍第3步兵師的任務，是向內陸推進，與第6空降師會合，並奪取關鍵的戰略目標——卡昂市。登陸初期，進展順利。他們很快擊潰了灘頭的德軍輕裝步兵，並於午後，與“飛馬橋”的空降兵們勝利會師。然而，當他們向卡昂推進時，卻一頭撞上了一堵鐵牆——德軍第21裝甲師的反擊。這是d日當天，德軍唯一一次有組織的、成規模的裝甲反擊。這次反擊，雖然最終被盟軍的空中力量和反坦克炮擊退，但它成功地阻止了英軍在d日當天拿下卡昂的企圖。而這個失敗，將對整個諾曼底戰役的後續進程，產生深遠而又血腥的影響。當天登陸的名英軍中，傷亡人數為630人。
    當1944年6月6日的夜幕，再次降臨時，盟軍已經成功地，將接近16萬名士兵，送上了法國的土地。他們以超過1萬人的傷亡其中4414人確認陣亡）為代價，在大西洋壁壘上，撕開了五個缺口。
    然而，戰果，遠未達到計劃中的預期。五個灘頭陣地，仍然是相互孤立的，並未連成一片。最重要的d日目標——卡昂、巴約、聖洛等關鍵城市，無一被攻克。盟軍所建立的，僅僅是一個狹窄、脆弱，且不連貫的沿海走廊。
    現在，一切都取決於，誰能更快地，將更多的部隊，投入到這場決定性的戰鬥中。
    就在盟軍士兵們，在諾曼底的海灘上，用鮮血和生命，為自由鋪路的同時，在德軍的最高指揮層，卻上演著一出充滿了混亂、拖延和荒誕的戲劇。
    淩晨1點剛過，西線總司令，格爾德·馮·倫德施泰特元帥在巴黎的參謀部，就接到了關於盟軍在卡昂運河與奧恩河之間空降的報告。緊接著，更多的、雜亂無章的空降報告，從西邊的科唐坦半島傳來。
    但這位老元帥，作為一位經驗豐富但思想保守的普魯士軍人，他的第一反應，是懷疑。他一直堅信，盟軍的主攻方向，必然是加萊。他認為，諾曼底的這些空降，很可能隻是一次大規模的佯攻，隨著戰局的發展，他也感覺到不對勁，於是趕緊向希特勒匯報，請求派出預備役裝甲師。
    而此時，那個最應該做出判斷的人，“沙漠之狐”隆美元帥，卻不在指揮部。他是出了名的“寵妻狂魔”，因為前幾天英吉利海峽的天氣一直非常惡劣，他判斷盟軍近期不可能發動登陸。於是，他便請了假，驅車返回德國，準備在6月6日這天，為自己的妻子露西，慶祝50歲的生日。
    當他在德國的家中，接到諾曼底登陸的消息時，他先是愣了幾秒鍾，隨即陷入了焦慮。盡管他在戰前，也一直認為盟軍會在加萊登陸可見英國人的欺騙工作做得有多好），但作為一個頂級的戰地指揮官，他立刻意識到了問題的嚴重性。他立刻跳上汽車，命令司機以最快的速度，返回法國的指揮部。但600多公裏的路程，即便是在不限速的德國高速公路上飛馳，等他趕到時，也已經是快傍晚了。
    現在，所有的希望，都寄托在了最高統帥部，寄托在了元首希特勒身上。
    當時，在法國沿線，德軍有四個強大的裝甲師，作為戰略預備隊。他們是德軍反擊的鐵錘。但根據希特勒的命令，沒有他本人的親自授權，任何人都不得調動他們一兵一卒。
    那麽，在d日清晨這最關鍵的幾個小時裏，希特勒在幹嘛呢？
    他在睡覺。
    希特勒這個人的作息，與常人完全相反。他習慣在深夜工作，直到淩晨三四點才入睡，然後一直睡到第二天中午甚至下午。每天淩晨四點到下午兩點，是元首雷打不動的“休眠期”。在這十個小時裏，他位於東普魯士“狼穴”大本營的走廊裏，要保持絕對的安靜。副官們走路，要輕到幾乎聽不見鞋底摩擦地毯的聲音。
    哪怕前線的電報，像雪片一樣送來噩耗，哪怕東線的防線正在崩潰，要塞正在失守，也隻有在最最危急的情況下，副官才敢冒著被元首咆哮的巨大風險，推開那扇厚重的門，輕聲呼喚一聲：“我的元首。”
    而倫德施泰特的報告，在淩晨送達時，顯然，還不夠“危急”到可以叫醒元首的程度。國防軍最高統帥部作戰處長，阿爾弗雷德·約德爾上將，也和倫德施泰特一樣，覺得這肯定是一次佯攻。於是，他便替希特勒做了主：讓大家不要輕舉妄動，一切等元首睡醒了再說。
    直到快中午11點，希特勒才起床。
    根據約德爾、戈培爾、凱特爾等納粹高層後來的日記以及紐倫堡法庭的庭審記錄，與前線將軍們的慌亂不同，希特勒在得知盟軍在諾曼底登陸後，最初的反應，居然是異常的興奮和高興。他對身邊的人說：“消息再好不過了！……這就是我們一直等待的時刻。”
    他為什麽會這麽想呢？
    第一，他對自己的“大西洋壁壘”，有著一種謎一般的自信。
    第二，也就是我們說過的，他被“堅韌行動”騙得死死的，堅信這隻是佯攻，盟軍的主力，還在英國等著進攻加萊。
    第三，他覺得，盟軍既然已經上鉤了，那正好可以憑借著堅固的防禦工事，把他們一舉全殲在灘頭上。
    就這樣，希特勒又白白地浪費了幾個最能扭轉戰局的、寶貴的小時。
    直到下午23點，隨著海灘上的戰報不斷傳來，壞消息越來越多，希特勒才從他那興奮的幻想中，稍微清醒了一點。他不情不願的，下達了命令：授權西線總司令，動用黨衛軍第12“希特勒青年團”裝甲師和裝甲教導師，向卡昂地區的盟軍登陸場，發動反擊。
    然而，這個命令，已經太遲了。
    從命令下達，到部隊執行，中間又經曆了數小時的協調和延遲。更致命的是，盟軍此時已經牢牢地掌握了諾曼底上空的製空權。這些強大的德國裝甲師，在白天的調動，變得異常困難。他們在前往前線的路上，不斷地遭到盟軍戰鬥轟炸機的空襲，行軍緩慢，且損失慘重。
    那柄本應在第一時間，就砸向盟軍灘頭陣地的鐵錘，在最需要它的時候，被最高統帥的酣睡和猶豫，死死地鎖在了工具箱裏。而當它終於被拿出來的時候，它所要麵對的，已經是一個初步站穩了腳跟的、強大的對手。
    d日之後，盟軍的首要任務是將五個孤立的灘頭陣地連接成一個完整的、穩固的登陸場，並奪取一個能夠容納大型船隻的深水港。直到6月12日，經過數日激戰，五個海灘才終於連成一片，形成了一條寬約97公裏、縱深24公裏的連續戰線 。而對整個諾曼底行動來說這才剛剛開始！