上一回我們說到，在經曆了“最長一日”的殘酷登陸後，盟軍雖然在希特勒的“大西洋壁壘”上撕開了五個缺口，但他們所建立的，不過是一個狹窄、脆弱、且互不相連的沿海走廊。所有的d日計劃，都已嚴重滯後。卡昂、聖洛等關鍵城市，依舊在德軍手中。諾曼底戰役，從一場決定性的登陸，迅速演變成了一場令人窒息的、一寸一寸地爭奪土地的消耗戰。
    現在，日曆翻到了1944年的7月。盛夏的陽光，炙烤著諾曼底的田野，也炙烤著雙方指揮官那早已繃緊到極限的神經。僵局，必須被打破。
    登陸已經整整四個星期了，但盟軍的戰略突破，依舊遙遙無期。
    在東線，蒙哥馬利指揮的英軍和加拿大軍主力，仍被死死地圍困在卡昂城下。他們就像一頭撞上了鐵門的公牛，反複衝擊，卻屢屢被撞得頭破血流。
    在西線，布萊德利指揮的美軍，則深陷在“博卡日”那個綠色的地獄裏，逐條樹籬、逐塊田地地進行著血腥的爭奪，推進速度慢到令人絕望。
    對麵的德軍，雖然在盟軍強大的火力和空中優勢下，疲憊不堪，損失慘重，但他們依然能憑借著地形優勢和頑強的戰鬥意誌，組織起有效的、節節抵抗的防線。
    在德軍的高層，絕望的情緒，像瘟疫一樣蔓延。新上任的西線總司令馮·克盧格元帥，和b集團軍群司令隆美爾元帥之間的分歧，日益加劇。
    隆美爾，這位曾經意氣風發的“沙漠之狐”，此刻心灰意冷。他多次向希特勒的總部，發出措辭嚴厲的報告，直言不諱地指出：“軍事形勢，已經到了危急關頭。”他甚至在報告中，隱晦地暗示，元首應該從政治上考慮應該做點什麽了就是與盟軍議和）。這句話在希特勒麵前可以說是犯了大忌，也為他日後的悲劇埋下伏筆。
    而克盧格，則扮演著一個更複雜的角色。他表麵上對元首表示樂觀，剛開始他對隆美爾很有看法，總覺得隆美爾被失敗情緒籠罩，後來，當克盧格從前錢視察下來，克盧格完全改變了看法，他覺得隆美爾是對的，並開始秘密地策劃，一旦戰線崩潰，該如何組織一場有序的撤退。
    前線的士兵們，則在用生命，感受著這場消耗戰的殘酷。在卡昂北郊的拉塞納高地上，英軍第3步兵師為了幾個不起眼的高地，與德軍反複拉鋸，傷亡枕藉。而在博卡日地區，美軍的工程兵們，則在24小時不間斷地工作，清理著那些被德軍用來當做路障的樹籬和土堤。
    諾曼底，變成了一台巨大的絞肉機。
    在東線的蒙哥馬利，承受著來自倫敦的巨大壓力。丘吉爾已經不止一次地催促他，必須盡快拿下卡昂。為了打破僵局，蒙哥馬利決定，動用他最強大的武器——戰略轟炸機。
    7月7日，代號為“查恩伍德行動”的攻勢開始了。
    蒙哥馬利做出了一個在當時和後世都備受爭議的決定：他請求英國皇家空軍的重型轟炸機部隊，對卡昂城北的德軍陣地，進行一次地毯式的飽和轟炸。
    當晚，467架“蘭開斯特”和“哈利法克斯”重型轟炸機，遮天蔽日地飛臨卡昂上空，在短短40分鍾內，投下了約2000噸的炸彈。
    卡昂的城北，瞬間變成了一片火海和廢墟。整片的街區被夷為平地。然而，這次轟炸的戰術效果，卻並不理想。它雖然在心理上極大地動搖了德軍，但也把整個城市，變成了一個由瓦礫和彈坑構成的、更加難以逾越的障礙區，反而遲滯了英軍裝甲部隊的推進。更悲慘的是，這次轟炸，造成了數以千計的法國平民死傷。
    轟炸過後，英軍和加拿大軍的步兵，突入了這片廢墟。德軍的抵抗異常頑強，他們利用每一個彈坑、每一堵斷牆，與盟軍展開了殘酷的巷戰。
    直到7月9日，英加聯軍才終於占領了奧恩河北岸的城區。但南岸，依舊是德軍堅固的據點。卡昂，這座諾曼底的首府，隻拿到了一半，而且是已經變成一片廢墟的一半。橋梁盡毀，德軍則退守到了南岸，重新建立起了防線。
    蒙哥馬利，因為這次代價高昂、戰果有限的行動，麵臨著來自內部和外界的激烈批評。許多人指責他“遲緩”、“保守”、“不愛惜士兵的生命”。但他們不知道的是，蒙哥馬利的這種“遲緩”，恰恰為西線的美軍，創造了一個決定性的機會。
    卡昂之所以如此難啃，除了德軍的頑強，更重要的一個原因，是“虎式”坦克的陰影，一直籠罩在英軍頭上。
    黨衛軍王牌車長米歇爾·魏特曼和他所在的虎式重裝甲營，雖然在維萊博卡日的伏擊後，也損失慘重，但其殘餘的虎式坦克，依舊是卡昂南線最堅固的堡壘。它們時常利用射程優勢，在遠距離上，精準地敲掉英軍的“謝爾曼”和“克倫威爾”坦克，封鎖著通往市區南部的所有公路。
    為了徹底拔掉卡昂這顆釘子，也為了將德軍的裝甲預備隊，徹底地、永久地吸引到自己的正麵，蒙哥馬利策劃了一場規模更大的攻勢——“古德伍德行動”。
    1944年7月18日，人類戰爭史上最猛烈、最集中的一次戰術空襲，拉開了序幕。超過2000架盟軍的重型、中型和戰鬥轟炸機，對卡昂東南方向的、一片狹窄的德軍陣地，進行了長達數小時的、翻地毯式的轟炸。大地在顫抖，德軍陣地被炸得寸草不生。
    轟炸過後，英軍第8軍的超過700輛坦克，組成了龐大的鋼鐵洪流，向著布爾格比斯高地，猛衝過去。
    然而，德軍從最初的震撼中恢複過來後，其防禦體係的韌性，再次顯現。那些隱藏在反斜麵陣地、躲過了轟炸的88毫米反坦克炮、虎式坦克和豹式坦克，開始發出怒吼。英軍的坦克，一輛接一輛地起火、爆炸。
    在短短兩天的時間裏，英軍損失了超過400輛坦克，但依然未能實現決定性的突破。
    從戰術上看，“古德伍德行動”是一次代價高昂的失敗。但從戰略上看，它卻取得了巨大的成功。它就像一塊巨大的磁鐵，將德軍在諾曼底地區幾乎所有可用的機動裝甲力量包括6個半裝甲師），都牢牢地吸引到了卡昂這個方向。
    蒙哥馬利，用他麾下英軍的巨大犧牲，為西線的美軍，充當了一塊堅實的“鐵砧”。而布萊德利將軍，正準備揮下那柄決定性的“鐵錘”。
    而傳奇坦克手魏特曼，最終於8月8日，在卡昂以南的一次戰鬥中，其座車被英軍或加拿大軍的坦克擊中，炮塔被整個炸飛，車組全體陣亡。
    就在英軍在東線與德軍的裝甲主力反複拉鋸的同時，在西線，美軍正在為打開那個決定性的突破口，進行著最後的準備。而這個突破口，就是位於博卡日地區中心、重要的交通樞紐——聖洛。
    7月11日至18日，美軍第29和第35步兵師，合力向聖洛發起了總攻。他們在這裏，遭遇了整個諾曼底戰役中，最殘酷、最血腥的樹籬戰。
    德軍的第3傘兵師，一支同樣精銳的王牌部隊，在這裏死守不退。他們把整座城市，變成了一個巨大的、布滿了狙擊手和機槍陣地的堡壘。戰鬥的慘烈程度，超出了所有人的想象。
    7月18日，在付出了近萬人的傷亡後，美軍終於攻陷了聖洛。
    然而，他們得到的，隻是一座被徹底摧毀的、名副其實的“瓦礫之都”。戰前，這座城市有一萬兩千名居民；戰後，當美軍開進時，全城僅剩下不到一百名幸存者。
    但拿下聖洛的戰略意義，是無比巨大的。它就像一把鑰匙，打開了通往法國南部平原的大門。而一支新的、蓄勢待發的美軍集團軍，已經在其後方集結完畢。它的指揮官，正是那位被盟軍雪藏已久的、最富有攻擊精神的將軍——喬治·巴頓。
    在聖洛的廢墟之上，美國第一集團軍司令奧馬爾·布萊德利，策劃了一場將決定整個諾曼戰役結局的、決定性的突破行動。它的代號，充滿了力量感和致命的攻擊性——“眼鏡蛇行動”。
    也就在盟軍發動眼鏡蛇行動的同時，距離諾曼底登陸已經七周過去了，咱這位前“陸軍下士”希特勒才回過味來，盟軍已經不可能在加萊登陸了。真正的登陸目標就是諾曼底，不過為時已晚。
    說回戰場，計劃因為惡劣天氣，被延誤了兩天。7月25日，“眼鏡蛇”行動正式發動。
    這一天，大約2500架盟軍的轟炸機，對聖洛以西，一段僅有幾公裏寬的德軍前沿陣地，實施了人類戰爭史上第一次真正意義上的、戰術性的“地毯式轟炸”。
    炸彈像冰雹一樣落下，德軍的前沿陣地，被炸得寸草不生，所有防禦工事，幾乎都被夷為平地。德軍的裝甲教導師，在這場轟炸中，幾乎被成建製地消滅。
    然而，這場轟炸也發生了一起嚴重的誤炸事故。部分轟炸機，將炸彈錯誤地投擲到了美軍自己的陣地上，造成了數百名美軍士兵的死傷。美國陸軍地麵部隊總司令，萊斯利·麥克奈爾中將，也不幸在這次誤炸中陣亡，成為了在歐洲戰場上陣亡的軍銜最高的美國將領。
    盡管付出了代價，但突破口，已經被炸開了。
    7月26日至28日，美軍第7軍和第15軍，像開閘的洪水一樣，湧入了德軍防線的缺口。德軍的第84軍，瞬間土崩瓦解。
    在滾滾的煙塵中，巴頓將軍站在他的指揮吉普車上，揮舞著手杖，用他那標誌性的、粗魯的語言，催促著他的裝甲縱隊，向前！向前！再向前！
    德軍的西線防線，在這一刻，被徹底地、不可逆轉地撕裂了。
    從7月29日到8月7日，整個諾曼底的戰場態勢，發生了戲劇性的、天翻地覆的變化。
    巴頓的第三集團軍，被正式激活。這支充滿了進攻精神的部隊，像一把燒紅的利刃，切進了法國柔軟的腹地。他們的推進速度，快到令人難以置信。在一周的時間裏，他們向南推進了超過150公裏。其先頭部隊，已經逼近了布列塔尼半島的腹地。
    德軍的指揮係統，此刻已經完全失控。在柏林的希特勒，依舊通過電報，瘋狂地下達著他那套“堅守原地，決不後退一步”的命令。而在前線的馮·克盧格元帥，則完全無力阻止這場雪崩式的潰退。
    在東線，蒙哥馬利也適時地，再次向卡昂南側發動攻擊，其目的，就是為了繼續吸引住德軍的裝甲主力，防止他們西調，去堵截巴頓的突破。
    8月6日，美軍解放了法國中西部重鎮勒芒。德軍的整個諾曼底防線，已經處於被從背後反包的危險之中。
    麵對西線的全麵崩潰，希特勒終於對馮·克盧格失去了耐心。8月7日，他罷免了克盧格，並任命了他最信任的“救火隊員”、以其堅韌的防守能力而著稱的瓦爾特·莫德爾元帥，為新的西線總司令。
    同時，希特勒做出了他在這場戰役中，最後一個，也是最愚蠢的一個決定。他命令莫德爾，集結所有還能動彈的裝甲部隊，發動一次孤注一擲的反擊，代號“呂蒂希行動”。其目標，是從莫爾坦地區，向西發動突擊，切斷巴頓第三集團軍那條狹長的、脆弱的補給線。
    這個命令，在軍事上，是純粹的瘋狂。它要求德軍的裝甲部隊，在盟軍掌握著絕對製空權的情況下，進行大規模的集結和進攻。
    布萊德利的指揮部，通過情報，得知了德軍的這個反擊計劃後，欣喜若狂。布萊德利後來說：“這正是我們夢寐以求的機會。”
    德軍的這次反擊，正中盟軍下懷。它不僅很快就在盟軍的空中打擊和地麵炮火下，宣告失敗，更重要的是，它將德軍僅存的裝甲力量，送進了一個盟軍為他們精心準備的、巨大的包圍圈。
    盟軍的包圍圈，開始迅速成型：
    巴頓的第三集團軍，立刻停止向西，轉而掉頭向北，從南麵，封住了口袋的底部。
    在北麵，蒙哥馬利指揮的英軍和加拿大軍，也開始全力向南推進，試圖從北麵，合攏袋口。
    在這個巨大的包圍圈中，一支由波蘭第一裝甲師組成的部隊，尤其英勇。他們像一顆釘子，死死地釘在了法萊斯口袋北部的關鍵隘口上，承受著德軍瘋狂的突圍衝擊。
    一個巨大的、旨在圍殲德軍整個b集團軍群的包圍圈——“法萊斯口袋”，形成了。
    然而，在最後關頭，由於盟軍各部隊之間的協調出現問題，尤其是蒙哥馬利的推進，被一些軍事曆史學家認為過於“遲緩”，導致在法萊斯的袋口，始終存在著一個狹窄的缺口。最終，仍有近5萬德軍，丟棄了所有重裝備，成功地從這個缺口中，逃了出去。
    8月17日至21日，美軍、英軍、加拿大軍和波蘭軍，從四麵八方，全麵收縮口袋。
    對於被圍在法萊斯口袋裏的數萬德軍來說，末日，降臨了。
    他們突圍的道路，被後世稱為“死亡之路”。在這條狹窄的走廊上，德軍的軍車、坦克、馬車和士兵，亂作一團，瘋狂地向東突圍。而盟軍的戰鬥轟炸機和炮兵，則對這條道路，進行了無休止的、毀滅性的打擊。
    軍車被火箭彈和炸彈接連點燃，道路上，到處都是燃燒的殘骸、士兵和馬匹的屍骸。艾森豪威爾後來飛越這片戰場時，都為其恐怖的景象所震驚，他形容說：“那是我所見過，最可怕的地麵屠殺景象之一。”
    8月21日，隨著波蘭軍隊和美軍的最終會師，法萊斯口袋，被徹底地、完全地封死了。
    約有5萬德軍，在口袋中投降。整個德軍b集團軍群，作為一個有組織的戰鬥力量，已經不複存在。
    法萊斯口袋的關閉，標誌著諾曼底戰役的正式結束。
    盟軍徹底突破了德軍的西線主防線。
    他們所建立的登陸場，已經擴張至300公裏寬、150公裏深。
    通往法國首都巴黎的大門，已經敞開。德國的潰敗，似乎已成定局。
    而那些曾經在諾曼底叱吒風雲的德軍將領們，也迎來了他們各自的悲慘結局。隆美爾，在7月中旬，其座車被盟軍飛機掃射而身負重傷，調離了前線。隨後，因為被卷入了7月20日刺殺希特勒的密謀案，他在10月份，被希特勒派來的人，逼迫服毒自盡這個在下一章會講到）。
    從6月6日到8月21日這短短兩個多月的時間裏：
    盟軍的總傷亡人數，超過了20萬人，其中，約有3萬7千人陣亡。
    德軍的損失更為慘重，陣亡約7萬人，被俘約21萬人。其在西線的裝甲部隊，幾乎損失殆盡。
    意義是決定性的：
    諾曼底戰役的勝利，標誌著盟軍，終於在西歐，建立起了一個穩固的、不可動搖的第二戰場。這迫使希特勒，不得不從本已捉襟見肘的東線，抽調大量兵力，來西線救火。
    諾曼底的潰敗，是納粹德國整個戰略體係，開始崩潰的序幕。
    當硝煙散盡，我們回望諾曼底那片浸透了鮮血的土地時，我們看到的，不應該隻是坦克的對決和將軍們的謀略。
    我們應該看到，在宏大的曆史敘事背後，是無數普通士兵，為了他們的國家、信仰和自由，所付出的巨大犧牲。是無數法國平民，在占領和戰火中所承受的巨大苦難。
    戰爭，正如巴頓將軍用他那特有的、粗魯而又直白的方式所總結的那樣：
    “戰爭，是一種簡單、殘酷、無情的事情。正因為如此，我們才必須盡快地、用我們所能想到的一切辦法，去結束它。”
    不過就在前線德軍與盟軍在前線打的不可開交時，1944年7月20日納粹德國內部爆發了非常嚴重的內亂，這就是赫赫有名刺殺希特勒未果的“720事件”那這到底是一個怎麽回事呢，下回再說。