第六章血脈之線
    回收箱的鐵皮突然劇烈震動，像是被什麽東西從外麵狠狠捶打。周彤被震得撞在箱壁上，鼻尖蹭到一片黏膩的布料——那布料泛著熟悉的碎花補丁，是母親襯衫的碎片，此刻正像活物般貼在她的鎖骨上，用邊緣的線頭輕輕刺著她的皮膚。
    “以血為線……”母親的聲音更近了，仿佛就貼在箱口，“瓦窯村的守棺人，世世代代都要住在‘衣塚’裏。”
    衣塚？周彤猛地想起照片背麵的字。她掙紮著想推開那些纏繞上來的布料，指尖卻觸到一片冰涼的金屬——是那顆從領口掉落的珍珠紐扣，此刻正卡在兩塊鐵皮的縫隙裏，背麵的“瓦”字被她的血浸透，竟隱隱透出紅光。
    箱內的黑暗中突然亮起無數光點。
    那些光點是紐扣。塑料的、金屬的、骨質的……密密麻麻地從布料深處浮出來，在半空中組成一個模糊的人形輪廓。輪廓的脖頸處空著一塊，像是在等待最後一顆紐扣嵌入。
    “外婆的銅扣，母親的珍珠扣，你的……”母親的聲音突然帶著笑意，“該用你的鎖骨做最後一顆了。”
    鎖骨處的布料突然收緊，線頭像細針似的紮進皮膚。周彤疼得渾身發抖，卻在這時看清了那些布料的紋路——它們不是隨意堆疊的，而是被縫成了一個巨大的、蜷縮的人形，針腳是用青灰色的發絲連起來的，每一針都穿過布料，紮進回收箱的鐵皮裏。
    這整個回收箱，就是一口用衣服縫成的棺材。
    “山洪淹了瓦窯村那天，全村人都穿著壽衣鑽進了衣櫃。”母親的聲音混著布料摩擦的聲響，“可衣櫃裝不下那麽多魂魄，隻能借舊衣回收箱續著命……守棺人要做的，就是把散落在外的魂魄縫回壽衣裏。”
    周彤的手腕突然被什麽東西纏住。是那些從掌心傷口鑽出來的血線，此刻正變得粗壯，像紅色的血管般連接著她和周圍的布料。她看見自己的血順著血線流進布料的針腳裏，那些原本焦黑的碎布竟慢慢舒展，露出下麵完整的衣料——有收廢品的工裝褲，撿垃圾老太太的藍布衫，修鞋匠的皮圍裙……還有一件過於寬大的、屬於孩童的小褂子。
    這些都是之前被“選中”的人。
    箱外傳來清潔工推車離開的聲音，車輪碾過石子的“哢嚓”聲裏，混著布料拖拽的響動。周彤突然意識到，清潔工每天清空回收箱，根本不是運走舊衣服——他們是在把“衣塚”裏縫好的部分轉移到下一個“衣塚”。
    而那些沒被選中的舊衣服，早就成了衣塚的一部分。
    珍珠紐扣突然從縫隙裏滾了進來，落在她攤開的掌心。紐扣背麵的紅光越來越亮，“瓦”字的筆畫開始扭曲，最後變成一個歪歪扭扭的“守”字。
    與此同時，鎖骨處的刺痛突然消失。周彤低頭，看見那些紮進皮膚的線頭正順著血管往心髒裏鑽，而心髒的位置，正傳來一陣奇異的溫熱——像是有什麽東西正在那裏紮根。
    箱口突然被拉開一道縫。
    晨光擠進來，照亮了外麵的景象小區後門的空地上，不知何時堆起了十幾個墨綠色的回收箱，每個箱口都敞開著，裏麵湧出的布料在地上織成一張巨大的網，正緩緩向周圍的居民樓蔓延。而網的邊緣，站著幾個穿著清潔工製服的人，他們的領口處，都別著一枚樣式不同的紐扣。
    其中一個清潔工抬起頭，露出一張年輕的臉——是住在隔壁單元的大學生，昨天還笑著幫她搬過快遞。此刻他的眼睛裏沒有瞳孔，隻有兩顆黑色的紐扣，嘴角咧開一個僵硬的弧度，正用青灰色的發絲往回收箱裏塞著什麽東西。
    是一件米白色的針織衫，領口處別著一枚新縫的珍珠紐扣。
    那是周彤今天穿的衣服。
    “該換你守著了。”母親的聲音在箱內回蕩，帶著一種解脫般的輕顫，“血線一旦連上，就再也摘不掉了。”
    周彤的指尖突然不受控製地動起來。那些血線牽引著她的手，抓起那顆珍珠紐扣，往鎖骨處按去。紐扣觸到皮膚的瞬間，竟像磁鐵般吸了上去，血線自動纏繞上來，在紐扣周圍縫出一個工整的十字結。
    箱外的布料突然劇烈抖動，那些蔓延的網開始收縮，將周圍的回收箱都拉向中央。周彤聽見鐵皮被擠壓的呻吟聲，知道這口“衣塚”即將封閉——就像瓦窯村被山洪淹沒時，那些緊閉的衣櫃門。
    她最後望向箱口的縫隙。晨光裏，隔壁單元的大學生正推著滿車的舊衣服走來，車鬥裏露出半截藍布褂子，領口處的扣眼空著，仿佛在等待新的紐扣嵌入。
    而她的血線，已經順著回收箱的鐵皮縫隙，悄悄爬了出去，纏上了那截藍布褂子的袖口。
    鐵皮徹底封閉的瞬間，周彤的意識突然變得清晰。她知道自己再也出不去了，就像外婆，像母親，像瓦窯村所有守棺人一樣，要在這片由衣服和紐扣組成的黑暗裏，用血脈做線，繼續縫補那些散落在人間的、饑餓的魂魄。
    箱內的黑暗中，無數隻手從布料裏伸出來，每隻手裏都拿著一根穿好血線的針。周彤抬起自己的手，掌心的傷口已經愈合，隻留下一個十字形的疤痕，像枚永遠無法取下的紐扣。
    她接過其中一根針，針尖刺破指尖的瞬間，一滴血珠落在麵前的布料上，暈開一道暗紅的線。
    線的盡頭，正等著下一件舊衣服被塞進來。
    而城市的另一端，某個小區的舊衣回收箱前，一個小女孩正踮著腳，把一件帶著卡通紐扣的舊毛衣塞進去。箱口的鐵皮突然輕輕震動了一下，像是在回應她的動作。
    小女孩轉身跑開時，沒發現自己的辮子上，纏上了一根青灰色的線頭。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。