第七章辮子上的線頭
    雨停後的陽光有點刺眼，林小滿攥著空蕩蕩的零食袋跑過小區花壇，辮子梢掃過墨綠色的舊衣回收箱時，突然被什麽東西勾了一下。
    她停下腳步，反手扯了扯辮子——一根灰撲撲的線頭纏在粉色發繩上，質地像浸過水的棉線，卻帶著股說不出的腥氣。小滿皺著眉把線頭扯下來，隨手丟在地上，剛要跑，卻看見那截線頭在柏油路上慢慢蠕動，像條被踩斷的蚯蚓，鑽進了回收箱底部的縫隙裏。
    “小滿！”
    媽媽的聲音從單元樓門口傳來。小滿應著跑過去，沒注意到回收箱的鐵皮上，剛才被線頭鑽進去的地方，正慢慢滲出一道淺褐色的痕跡，順著箱壁蜿蜒向下，在地麵拚出半個模糊的“瓦”字。
    晚飯時，小滿總覺得脖子後麵癢。她抓著筷子蹭了蹭衣領，卻蹭到一片黏膩的濕冷——像是有人往她後頸潑了冰水。媽媽遞來紙巾“是不是出汗了？快去洗澡。”
    浴室的熱水嘩嘩流著，蒸汽模糊了鏡子。小滿揉著頭發轉身時，突然看見鏡子裏的自己身後站著個影子。那影子比她高出一個頭，穿著件灰撲撲的褂子，領口處晃著個亮晶晶的東西，像是紐扣。
    “媽媽？”她回頭，浴室裏隻有嘩嘩的水聲。
    可當她轉回去繼續擦沐浴露時，鏡子裏的影子突然抬起手，手裏攥著一根青灰色的線頭，正往她的辮子上纏。
    那晚小滿做了個夢。
    夢裏她站在一個堆滿舊衣服的鐵皮箱子裏，那些衣服的領口都對著她，紐扣在黑暗中亮得像星星。有個聲音在耳邊說“還差最後一顆扣子，用你的乳牙做吧。”
    她嚇得張嘴尖叫，卻感覺舌尖碰到了什麽堅硬的東西——是剛鬆動的那顆門牙，不知何時掉了下來，正卡在牙縫裏，邊緣磨得牙齦生疼。
    第二天一早，小滿發現枕頭邊多了顆米粒大的牙齒。
    而她的辮子上，又纏了根青灰色的線頭。這次的線頭比昨天更長，末端沾著點暗紅的、像是幹涸血跡的東西。她不敢告訴媽媽，偷偷把線頭塞進了書包側麵的口袋。
    下午放學路過小區後門時，回收箱旁站著個穿黑色連帽衫的女人。女人背對著她，正把一件碎花襯衫塞進箱口，那襯衫的布料看著很舊，袖口磨出了毛邊，領口處縫著顆珍珠紐扣。
    “阿姨，這個不能扔！”小滿突然衝過去。她認得那件襯衫——是上周奶奶來送的，說是什麽“老物件”，媽媽當時還笑著說要留著做紀念。
    女人猛地轉身，帽簷下的臉白得像紙，嘴唇卻紅得詭異。她盯著小滿的辮子，突然笑了“你的辮子真好看，像用線縫起來的。”
    小滿後退半步，看見女人的手腕上纏著圈紅線，紅線裏裹著根青灰色的線頭，線頭末端墜著顆極小的、泛著牙釉質光澤的白色紐扣。
    “這是我女兒的扣子。”女人摸著那顆白紐扣，聲音黏糊糊的，“她的乳牙做的，好看吧？”
    小滿的後頸突然又開始癢，這次不是皮膚表層，而是像有什麽東西鑽進了骨頭縫裏，順著脊椎慢慢往上爬。她轉身就跑，書包在後背撞出“咚咚”的響，口袋裏的線頭不知何時鑽了出來，正順著書包帶往女人的方向延伸。
    跑到單元樓門口時，她撞見了隔壁的張奶奶。張奶奶提著個黑色塑料袋，袋子裏鼓鼓囊囊的，隱約能看見裏麵露出半截藍布褂子。
    “小滿跑什麽呀？”張奶奶的聲音有點啞，嘴角似乎沾著什麽褐色的東西，“奶奶給你帶了好東西。”
    小滿沒敢接話，側身擠進門縫時，瞥見張奶奶的塑料袋上印著“瓦窯村特產”的字樣，而張奶奶的領口處，別著枚鏽跡斑斑的銅扣，扣眼上纏著根青灰色的線頭。
    那晚小滿被癢醒了。
    她摸黑爬起來，借著窗外的月光看向鏡子——後頸的皮膚下，鼓起一道蜿蜒的青筋，像有什麽東西正順著血管往頭頂鑽。而她的辮子上，青灰色的線頭已經纏了三圈，末端垂在鎖骨處，輕輕晃動著，像在尋找合適的位置下針。
    枕頭底下傳來“哢噠”一聲輕響。
    小滿伸手去摸，摸到一顆冰涼的金屬紐扣。紐扣背麵用紅漆畫著個歪歪扭扭的“守”字，邊緣還沾著幾根細如發絲的、青灰色的線。
    這時，客廳傳來媽媽的聲音，很低，像是在跟誰說話“……就差最後一顆了，用她的乳牙正好……”
    小滿捂住嘴，不敢發出一點聲音。她看見門縫下滲進一道暗紅色的光，光裏浮動著無數根青灰色的線頭，正順著地板的紋路，緩緩向床邊爬來。
    而枕頭下的金屬紐扣，突然開始發燙，燙得像要把她的掌心燒穿。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。