第八章乳牙紐扣
    掌心的灼痛像被烙鐵燙過，小滿猛地將那顆金屬紐扣甩到地上。紐扣在地板上彈了兩下，滾到門縫邊，剛好被那道暗紅色的光罩住——原本光滑的金屬表麵突然浮現出細密的紋路，像無數細小的牙齒咬出來的痕跡。
    客廳裏的說話聲停了。
    取而代之的是布料摩擦的“沙沙”聲，很輕，卻一步一步逼近門口，像是有人穿著濕透的衣服在木地板上拖行。小滿蜷縮在床角，盯著門縫裏的紅光越來越亮，那些青灰色的線頭已經爬到了床邊，正順著床腳往上纏，織成一張細密的網。
    後頸的癢意變成了尖銳的刺痛。她伸手去抓，指尖觸到一片微微隆起的皮膚，那下麵像是有顆圓滾滾的東西在動——是那顆鬆動的門牙！它竟然從牙齦裏鑽了出來，隔著皮膚在皮下滾動，像要自己跳出來尋找落點。
    “哢噠。”
    地上的金屬紐扣突然立了起來，背麵的“守”字滲出暗紅的液體，在地板上匯成一個小小的水窪。小滿看見自己的影子投在牆上，影子的手裏正拿著一根穿好線的針，針尖對準了她後頸的皮膚，而針眼裏穿的，是從她辮子上解下來的青灰色線頭。
    “小滿，該睡覺了。”媽媽的聲音突然貼在門板上響起，帶著一種奇異的黏膩感，“把那顆扣子給媽媽好不好？”
    小滿死死咬住嘴唇，不敢應聲。她看見門縫裏的紅光中，慢慢伸出一隻手——那是媽媽的手，指甲縫裏卡著褐色的汙垢，手腕上纏著圈紅線，紅線末端拴著的，正是她昨天丟掉的那顆乳牙。
    乳牙被打磨成了一顆小小的白色紐扣，表麵還能看見牙釉質的紋路。
    “瓦窯村的孩子，都要用乳牙做第一顆紐扣。”媽媽的聲音帶著笑意，“你奶奶是這樣，媽媽是這樣，你也要這樣。”
    門板突然被推開一條縫，剛好夠塞進一隻手。媽媽的手在地板上摸索著，指尖擦過那些青灰色的線頭時，那些線頭像有生命似的往她手心裏鑽，瞬間織成一隻線手套。
    小滿突然想起白天在回收箱旁看見的女人——那個女人手腕上的紅線，和媽媽手上的一模一樣。還有張奶奶塑料袋上的“瓦窯村特產”，奶奶送來的碎花襯衫……這一切根本不是巧合。
    她們都是從瓦窯村來的，她們都是“守棺人”。
    後頸的刺痛突然加劇，那顆門牙竟頂破皮膚，露出一個尖尖的白角。小滿疼得眼淚直流，卻在淚眼朦朧中看見天花板上的吊燈——那盞水晶吊燈的吊鏈上，不知何時纏滿了青灰色的線頭，線頭末端都墜著各式各樣的紐扣，其中一顆紅色的塑料紐扣，是她去年弄丟的書包扣。
    那些丟失的東西，原來都在這裏。
    “別躲了。”媽媽的手已經摸到床腳，線手套上的線頭突然變長，像觸手似的往床上爬，“你逃不掉的，血脈裏的線早就連上了。”
    血脈裏的線……小滿突然想起自己的胎記——後腰上有塊暗紅色的印記，形狀像一根彎曲的針。奶奶總說那是“守棺人的印”，當時她還以為是玩笑。
    吊燈突然晃動起來，吊鏈上的紐扣碰撞著發出“叮叮當當”的脆響，像在催命。小滿瞥見床頭櫃上的剪刀——那是媽媽用來剪線頭的小剪刀，此刻正閃著寒光。
    她猛地撲過去抓住剪刀，轉身就往纏上床角的線頭剪去！
    “嗤啦”一聲，線頭被剪斷的地方噴出細如針尖的血珠，濺在牆上暈開點點暗紅。客廳裏傳來媽媽的痛呼，那隻伸進縫裏的手突然抽搐起來，線手套上的線頭迅速褪色，變成灰白色的棉線。
    門板外的紅光也淡了下去。
    小滿趁機踹開那隻手，抓起地上的金屬紐扣就往陽台跑。推開陽台門的瞬間，她看見對麵樓頂的天台上，站著個穿黑色連帽衫的女人——正是下午在回收箱旁見過的那個。女人懷裏抱著個模糊的人形輪廓，像是用舊衣服縫成的，脖頸處空著一塊，而她正低頭，用青灰色的線頭往那處空缺縫著什麽。
    是一顆白色的、乳牙做的紐扣。
    女人似乎察覺到她的目光，突然抬頭朝這邊看來。帽簷下的臉依舊白得像紙，但嘴唇咧開的弧度更大了，露出嘴裏參差不齊的牙齒——那些牙齒的縫隙裏，都卡著細小的線頭。
    小滿的心髒狂跳，轉身想跑，卻發現陽台欄杆上不知何時搭著一件藍布褂子。褂子的領口處釘著四顆銅扣，唯獨最上麵一顆的位置空著，而欄杆的縫隙裏，正鑽出一根帶著血珠的紅線，線頭末端拴著的，是她後頸剛頂出來的那顆門牙。
    樓下傳來回收箱被翻動的聲音。小滿低頭，看見隔壁的張奶奶正佝僂著背，把那件藍布褂子塞進回收箱，而張奶奶的後頸處，皮膚下也鼓著一顆圓滾滾的東西，像藏著一顆紐扣。
    “該上路了。”
    身後傳來媽媽的聲音。小滿猛地回頭，看見媽媽站在陽台門口，臉上沒有任何表情，脖頸處卻多了一圈青灰色的線，像條醜陋的項鏈，線的末端係著顆珍珠紐扣——是那件碎花襯衫上的。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續後麵更精彩！
    媽媽的手緩緩抬起，掌心攤開，裏麵躺著一根穿好血線的針。
    “最後一步了，小滿。”媽媽的聲音變得遙遠，像從水底傳來，“把你的乳牙縫上去，你就是瓦窯村第39任守棺人了。”
    後頸的門牙突然劇烈跳動，像是要掙脫皮膚的束縛。小滿攥緊手裏的金屬紐扣，突然發現紐扣背麵的“守”字已經模糊，取而代之的是一個小小的“滿”字，用她自己的血寫成的。
    她看著媽媽手裏的針，又看向欄杆上那件藍布褂子空著的扣眼。遠處的天台上，女人已經縫好了最後一針，正抱著那件“衣服人”往回收箱的方向揮手。
    原來守棺人從來不是“守”，而是“成為”。
    成為那件永遠缺一顆紐扣的壽衣，成為舊衣回收箱裏蠕動的布料，成為青灰色的線頭，在無數個午夜，去尋找下一顆血脈相連的紐扣。
    小滿突然笑了，笑得眼淚直流。她舉起手裏的金屬紐扣，對著媽媽手裏的針尖遞了過去。
    針尖刺破指尖的瞬間，後頸的門牙終於跳了出來，落在藍布褂子的扣眼上，嚴絲合縫。
    青灰色的線頭突然從四麵八方湧來，像潮水般將她吞沒。在徹底陷入黑暗前，小滿最後聽見的，是自己的聲音在說
    “下一個，該找誰呢？”
    第二天清晨，清潔工推開回收箱的門時，看見最上層疊著一件嶄新的、帶著卡通紐扣的童裝，領口處縫著顆白色的乳牙紐扣，背麵用暗紅的線繡著一個“滿”字。
    他麵無表情地將衣服塞進黑色塑料袋，轉身退向另一個小區。塑料袋上印著的“瓦窯村特產”字樣，在晨光裏泛著詭異的紅光。
    而某個幼兒園的晨檢室裏，一個小男孩張著嘴讓老師檢查牙齒，他的門牙也鬆動了，牙齦處滲著點血絲。老師沒注意到，男孩的辮子（他總喜歡偷偷戴姐姐的發飾）上，纏了一根極細的、青灰色的線頭。
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。