沈雨在市區租了間新公寓，離醫院很近。她換了手機號，找了份整理病曆檔案的工作，日子過得像杯白開水——沒有衣服的黴味，沒有繭絲的腥氣，隻有消毒水的味道，平淡得讓人心安。
    直到入職第三個月的夜班。
    檔案室的窗戶正對著醫院的後山，淩晨兩點時，她聽見窗外傳來“咿咿呀呀”的唱腔。不是幻覺，那調子她太熟悉了，是《鎖麟囊》裏“春秋亭外風雨暴”的選段，隻是唱得走了調，像被人捏住喉嚨在哼。
    沈雨猛地抬頭，看見窗玻璃上貼著張臉。
    不是人的臉。是張紙糊的花旦臉，眉眼畫得極濃，嘴角卻咧到耳根，露出裏麵塞滿的稻草。紙臉的額頭上，貼著半張撕碎的戲票，金粉寫的“無聲戲院”四個字在月光下泛著冷光。
    她抓起桌上的剪刀扔過去，紙臉“啪”地掉在窗台上，唱腔卻沒停，反而順著門縫鑽進來，纏在檔案櫃的把手上。
    沈雨退到牆角，摸到口袋裏的手機——屏幕亮著，顯示收到一條彩信，發信人是一串亂碼。點開後，是段視頻
    畫麵裏是燒毀的無聲戲院遺址，焦黑的木梁下，不知何時搭起了個新的戲台，用白骨當柱子，用人皮當幕布。戲台上站著個穿黑袍的人影，背對著鏡頭，手裏舉著塊木牌，木牌上的“掌班”二字，正往下滴著新鮮的血。
    視頻的最後，人影緩緩轉身。沒有臉，隻有個黑洞洞的脖頸，裏麵塞滿了白色的戲蟲，觸須上的眼睛齊齊看向鏡頭，像是在說“該返場了。”
    唱腔突然拔高，檔案室的燈“滋啦”一聲滅了。黑暗裏，沈雨摸到檔案櫃的門在動，縫隙裏伸出無數隻手，有的戴著花旦的銀鐲子，有的握著小生的馬鞭，指甲縫裏還嵌著未燒盡的紙灰。
    是那些破繭的“戲魂”。
    她突然想起沈硯說的話——戲蟲以執念為食。她以為自己放下了，可午夜夢回時，總會看見爺爺在井裏招手，看見素心的骨頭在唱歌，這些沒說出口的恐懼，原來都成了戲蟲的養料。
    “返場戲，《活捉張三郎》。”
    唱腔裏混進了沈硯的聲音，蒼老又尖利。沈雨摸到門把的瞬間，手腕被什麽東西纏住了——是紅綢，濕漉漉的，和虎頭鍘上的紅綢一模一樣。
    紅綢勒得她骨頭生疼，拖得她往檔案櫃的方向走。她看見最頂層的檔案盒在晃動，盒麵上貼著的標簽寫著“無名氏”，下麵畫著個小小的戲台圖案。
    裏麵裝的不是病曆。
    沈雨用盡全力抓過桌上的台燈，狠狠砸向紅綢。紅綢被砸斷的地方湧出白色的漿液，濺在檔案盒上，盒蓋“啪”地彈開，露出裏麵的東西——是無數張泛黃的戲票，每張背麵都畫著笑臉，笑臉的嘴角都淌著血，血滴在紙上，拚出三個字
    “等你來。”
    窗外的唱腔突然停了。沈雨趁機拉開門衝出去，走廊裏的應急燈亮著綠光，照得地板上的影子歪歪扭扭。她看見每個病房的門縫裏都透出紅光，像無數雙眼睛在眨。
    推開安全出口的門，外麵不是醫院的後院，是片濃霧。霧裏飄著熟悉的香粉味，還有個人影在霧中站著，穿青衫，捏長鞭，正是爺爺的輪廓。
    “戲沒唱完，走不了的。”爺爺的聲音從霧裏傳來，帶著戲腔的拖尾，“當年我逃了，現在輪到你接了。”
    沈雨的手背上，那個淡紅色的印記又開始發燙，比之前任何一次都燙，像要燒穿皮膚。她低頭看向自己的影子，影子的脖子上纏著紅綢，手裏舉著塊木牌，上麵刻著個新的名字
    “掌班·沈雨”。
    濃霧突然散開，露出身後的景象——醫院消失了，眼前是重建的無聲戲院，朱漆大門敞開著，門口的燈籠亮著紅光，照亮了門楣上的新匾額
    “生生戲台”。
    戲，從來沒結束過。隻是換了個掌班，換了場戲。
    沈雨站在門口，看著自己映在門上的影子。影子在笑，像戲票背麵的笑臉，嘴角咧到耳根，露出裏麵蠕動的白蟲。
    她抬起手，摸了摸自己的臉。皮膚下有東西在動，像有無數條絲線在織網，把她的骨頭、她的血、她的恐懼，一點點織成新的繭。
    “該敲開場鈴了。”
    沈雨聽見自己的聲音在說，帶著陌生的戲腔。她轉身走進戲院，紅綢自動纏上她的手腕，像條溫順的蛇。後台的鏡子裏，她的臉正在變化，一半是自己，一半是素心，嘴角都咧著相同的笑。
    觀眾席上已經坐滿了人，有爺爺，有沈硯，有素心，還有無數個她不認識的“套戲人”。他們的手裏都拿著戲票，票麵上的戲目寫著
    “終場·《輪回》”。
    沈雨舉起掌班木牌，木牌上的“沈雨”二字滲出鮮血，滴在戲台的地板上，暈開一朵暗紅色的花。
    “叮鈴——”
    分診台的銅鈴突然響了。蘇晴嚇了一跳，抬眼看向候診區。空的。長椅上蒙著薄薄一層灰，自動售貨機的燈早就滅了，隻有安全出口的綠光在角落裏明明滅滅。
    她想起護士長交班時說的話“十二點以後的鈴，別接。”當時她隻當是老護士嚇唬新人的玩笑，現在後頸卻爬滿了寒意。
    “叮鈴——”
    第二聲鈴響得更急，銅鈴震顫的尾音裏，似乎混著女人的啜泣聲。蘇晴攥緊了手裏的登記表，指節泛白。候診區的門是關著的，風從哪裏來？
    就在這時，走廊盡頭的病房傳來“哐當”一聲，像是金屬床架砸在地上。
    （注此處結尾故意與最初的《午夜分診台》開頭形成循環，暗示“戲”的輪回特性，每個新的參與者都是上一場戲的延續。）
    喜歡怕怕勿入請大家收藏101novel.com怕怕勿入101novel.com更新速度全網最快。