第二百五十三章 四個國度一個月的旅程
    一、意大利
    佛羅倫薩的清晨帶著雨後的濕意，阿諾河上的霧還沒散盡，烏菲茲美術館的尖頂就已在霧中顯露出輪廓。唐·本傑明和米歇爾走進via dei giroai街上的百年皮具工坊時，老板朱塞佩正用黃楊木槌敲打一塊植鞣革，皮革的香氣混著橄欖油的味道，像中世紀工匠的呼吸。
    “這塊皮來自托斯卡納的小牛皮，”朱塞佩舉起皮子對著光，能看到細密的毛孔像星點，“要在橡木桶裏泡三個月，再用馬鞍皂反複揉搓，才能有這種蜂蜜色的光澤。”他的手指關節粗大，指甲縫裏嵌著深褐色的鞣革劑，“米歇爾小姐想要什麽樣的包？”
    米歇爾指著牆上的老照片，那是1950年代的一款醫生包，線條簡潔得像米開朗基羅的雕塑。“要這個形狀，但要更輕便，”她摸著皮子的紋理，“裏麵加個放手機的夾層，用絨布襯裏。”
    朱塞佩拿出炭筆在紙上勾勒，線條果斷得像刀刻：“包扣用黃銅，我父親傳下來的模具，能刻上你們名字的首字母。”他抬頭看唐·本傑明，“先生要不要也做一個？公文包？我們給菲亞特家族做過，能裝下十二寸的筆記本，還能藏一瓶威士忌。”
    定製過程像場儀式。他們選了皮料的厚度米歇爾的1.8毫米，唐·本傑明的2.2毫米），選了縫線的顏色深棕配米白），甚至選了邊緣處理的方式米歇爾要圓潤的，唐·本傑明要棱角分明的）。朱塞佩在工作台的角落裏敲下銅釘，固定好皮革，縫紉機的針頭上下跳動，像在編織時光。
    “七天後來取，”他用布擦了擦成品雛形，“這期間每天要用手揉搓，讓油脂滲進皮裏，就像給嬰兒洗澡。”
    離開工坊時，米歇爾看著阿諾河上的廊橋，橋上的金匠店亮著燈，像串流動的珠寶。“這裏的東西都帶著人的溫度，”她說，“比摩納哥的奢侈品有靈魂。”
    但佛羅倫薩的褶皺也藏在細節裏。窄巷裏的垃圾還沒清理，散發著餿味；街頭藝人扮演的大衛雕像，顏料掉了一塊，露出裏麵的泡沫；餐館的侍者對亞洲麵孔有些敷衍，上錯了菜還不願道歉。“就像這塊植鞣革，”唐·本傑明看著手裏的樣品，“有光澤，也有瑕疵。”
    托斯卡納鄉下：葡萄園裏的慢鏡頭
    托斯卡納的鄉下像幅被陽光曬褪色的油畫。他們租的農莊在錫耶納附近，石牆圍起的院子裏種著橄欖樹，樹幹粗得要兩人合抱，枝椏上掛著沉甸甸的青橄欖，像串綠色的珠子。農莊主人是對老夫妻，吉安卡洛和索菲亞，每天早上會送來剛擠的牛奶和烤得焦脆的麵包。
    “今天去摘葡萄？”吉安卡洛舉著草帽笑，他的牙齒被紅酒染成了紫色，“桑嬌維塞葡萄正好成熟，能釀出最好的基安蒂。”
    葡萄園在山坡上，葡萄藤像綠色的波浪。米歇爾穿著索菲亞的舊膠鞋，彎腰摘葡萄，指甲很快被果汁染成深紫。唐·本傑明學著吉安卡洛的樣子，用剪刀貼著果柄剪下，葡萄串沉甸甸的，能感受到陽光的重量。“要選帶白霜的，”老人說，“那是天然的酵母，釀酒時最香。”
    中午在葡萄園裏野餐，鋪塊格子布，擺上自製的番茄醬配意麵番茄是院子裏摘的，酸得眯眼），冷切肉附近農場的帕爾馬火腿，鹹香得像海風），還有去年釀的基安蒂，單寧澀得像未成熟的柿子，卻後勁綿長。
    “晚上有篝火晚會，”索菲亞端來無花果，果皮上沾著絨毛，“村裏的年輕人會來彈吉他，我丈夫年輕時是主唱，唱得比帕瓦羅蒂還響。”
    篝火升起時，暮色中的橄欖樹像沉默的巨人。年輕人彈著曼陀林，唱著方言的歌謠，吉安卡洛果然搶過話筒，聲音沙啞卻充滿力量。米歇爾跟著節奏拍手，裙擺掃過草地的露水，唐·本傑明靠在橄欖樹上喝酒，看著遠處的星星一顆顆亮起來，像葡萄園裏散落的葡萄。
    但鄉下的不便也顯而易見。網絡時斷時續，想查個郵件要開車去五公裏外的小鎮；洗澡水忽冷忽熱，太陽能熱水器受夠了天氣的氣；晚上沒有路燈，出門要打著手電筒，提防著突然竄出來的野兔。“但這樣才好，”米歇爾在篝火旁烤，糖絲粘在手指上，“讓你不得不活在當下。”
    米蘭時裝秀：聚光燈下的真實與虛假
    米蘭時裝周的邀請函燙著金邊，像張通往浮華世界的船票。他們坐在前排，左邊是位穿著羽毛裙的俄羅斯名媛，右邊是《vogue》的主編，空氣中彌漫著香水與發膠的混合氣味，甜得有些膩。
    開場的是prada的新裝，模特穿著幾何圖案的套裝，踩著十厘米的高跟鞋，麵無表情地走過t台，像移動的建築模型。米歇爾輕聲笑：“她們看起來像沒吃過飯，我寧願穿農莊的棉裙子。”
    中間穿插著新銳設計師的作品，有用回收塑料做的外套，針腳粗糙卻充滿力量；有印著文藝複興畫作的衛衣，大衛的臉被分割成像素塊。“這才有意思，”唐·本傑明看著模特轉身時露出的標簽，“把過去和現在縫在一起。”
    秀後的派對在頂層露台，能看到米蘭大教堂的尖頂在夜色裏閃著光。侍者端著香檳穿梭，衣香鬢影間，有人在談下季的流行色，有人在交換名片，有人對著手機直播自己的項鏈。一位設計師過來和米歇爾搭訕，誇她的絲巾有品味，得知是日內瓦買的古董款，眼神立刻淡了下去。
    “這裏的熱情像假睫毛，”離開時，米歇爾扯掉高跟鞋，赤腳踩在人行道上，“看著精致，一扯就掉。”
    米蘭的混亂藏在光鮮背後。時裝秀外的黃牛倒賣邀請函，吵得像菜市場；地鐵裏的塗鴉蓋了一層又一層，像城市的傷疤；打車時司機繞了遠路，被發現後還嘴硬說“這是最快的路”。“就像那些oversize的外套，”唐·本傑明看著車窗外，“遮住了身材，也遮住了真實。”
    都靈與阿爾卑斯餘脈：工業與自然的握手
    都靈的清晨帶著工業城市的硬朗。安托內利尖塔像根銀色的針，紮在城市中央，陽光透過玻璃幕牆，在地麵投下菱形的光斑。他們去看了菲亞特博物館，裏麵陳列著1907年的老爺車，黃銅的車燈擦得鋥亮，方向盤上的木質紋路還帶著使用者的溫度。
    “我祖父有輛這樣的車，”講解員是位白發老人，指著一輛深藍色的500型，“戰後能開上它，比現在開法拉利還神氣。”
    從都靈往西北走，阿爾卑斯山的餘脈漸漸清晰。他們去了瓦萊達奧斯塔，冰川融水匯成的湖泊像塊綠寶石，湖邊的木屋掛著幹酪，空氣中飄著奶香。一位牧羊人趕著羊群經過，鈴鐺聲在山穀裏回蕩，他的狗衝著汽車吠叫，尾巴卻搖得歡快。
    “這裏的奶酪要在木屋裏發酵六個月，”牧羊人用生硬的英語說，遞給他們一塊嚐，“配我們的紅酒，能抗住零下二十度的冷。”
    但都靈的工廠區有些蕭條，廢棄的廠房爬滿了野草，牆上的標語褪色得隻剩輪廓；路邊的垃圾桶翻倒著，垃圾被風吹得滿地都是。“就像這奶酪，”唐·本傑明嚼著，感受著發酵的酸，“有醇厚，也有粗糙。”
    二、法國
    巴黎的浪漫從蒙馬特高地開始。清晨的聖心大教堂前，街頭畫家正對著遠處的城市寫生，筆觸輕快得像鴿子的翅膀。米歇爾坐在畫架前，讓畫家給她畫肖像，陽光落在她的發梢，像鍍了層金。“要把鐵塔畫進去，”她說，“哪怕它在十公裏外。”
    畫家笑著點頭，筆下的鐵塔變成了歪歪扭扭的線條，卻透著股天真。“巴黎就是這樣，”他說，“真實的鐵塔擠著遊客，畫裏的鐵塔才是浪漫的。”
    他們在盧浮宮避開人群，從側門進了德農館。《蒙娜麗莎》前依然排著長隊，但《勝利女神》雕像前卻很安靜。唐·本傑明站在雕像下，看著被風吹起的衣褶，像能聽到海浪的聲音。“她沒有頭，卻比誰都有故事。”米歇爾輕聲說。
    巴黎聖母院的腳手架還沒拆完2019年火災後的修複仍在進行），但玫瑰花窗在陽光下依然璀璨，彩色的光斑落在地上，像流動的寶石。一位神父在門口分發聖水，用拉丁語說著祝福，聲音在空曠的廣場上回蕩。“即使受傷了，依然讓人敬畏。”唐·本傑明劃著十字，想起在摩納哥的教堂。
    但巴黎的裂縫也觸手可及。地鐵裏的尿騷味蓋過了香水；香榭麗舍大街上的小偷盯著遊客的包，眼神像禿鷲；餐館的服務費不明不白加在賬單上，問起時侍者翻著白眼說“這是規矩”。“浪漫就像埃菲爾鐵塔的燈光，”米歇爾看著鐵塔整點閃爍的光點，“漂亮，但轉瞬即逝，還耗電。”
    離開巴黎，驅車兩小時就到了盧瓦爾河穀。香波堡的尖頂在河穀的霧氣中若隱若現，像童話裏的城堡。走進城堡的螺旋樓梯，據說達·芬奇設計的雙螺旋結構，讓上下樓的人永遠不會相遇。“就像法國的曆史，”向導說，“貴族和平民，永遠在兩條軌道。”
    城堡的廚房裏，巨大的鐵爐能烤一頭牛，牆上掛著中世紀的廚具，銅鍋的內壁被熏得漆黑。“弗朗索瓦一世在這裏宴請過五百人，”向導指著壁爐，“用銀盤子裝天鵝肉，現在看來太殘忍了。”
    他們在城堡的花園裏野餐，吃著當地的山羊奶酪配蜂蜜，麵包是剛出爐的，帶著麥香。遠處的盧瓦爾河泛著銀光，一艘遊船緩緩駛過，遊客的笑聲像碎銀一樣灑在水麵上。“這裏的時光走得慢，”米歇爾躺在草地上，看著雲飄過尖頂，“慢得能讓人忘了手機密碼。”
    但河穀的小鎮有些破敗，城堡周邊的紀念品店賣著粗製濫造的玩偶；餐館的菜單十年沒變過，蝸牛煮得太老，像橡膠；晚上的路燈壞了一半，走在路上要提防坑窪。“就像這城堡的石牆，”唐·本傑明摸著粗糙的石壁，“有曆史的厚重，也有歲月的斑駁。”
    9月初的普羅旺斯，薰衣草已經收割，但向日葵還在開放，金色的花海一直鋪到遠處的阿爾卑斯山。他們住在阿維尼翁附近的農莊，主人是位退休的郵遞員，皮埃爾，他的妻子在五年前去世，留下一院子的玫瑰。
    “她最喜歡玫瑰，”皮埃爾給花澆水，動作輕柔得像撫摸，“說玫瑰有刺，卻比人真誠。”
    他們去了教皇宮，哥特式的建築在陽光下泛著冷光，教皇的寶座空著，石牆上的彈孔是法國大革命時留下的。“權力就像這宮殿，”米歇爾看著空曠的大廳，“看著堅固，卻會被時間蛀空。”
    晚上，皮埃爾做了燉牛肉，用的是自己釀的紅酒，肉爛得能用叉子叉碎，土豆吸足了湯汁，帶著酒香。他拿出妻子的相冊，裏麵有年輕時的她在薰衣草田裏的照片，笑容比陽光還亮。“你們要珍惜在一起的時光，”他喝著酒，眼睛有些紅，“時間比薰衣草謝得還快。”
    但普羅旺斯的旅遊業後遺症很明顯，路邊的薰衣草精油多半是合成的；小鎮的餐館為了迎合遊客，把馬賽魚湯做得像番茄湯；晚上的酒吧吵得像菜市場，再也不是當地人聊天的地方。“就像這向日葵，”唐·本傑明看著花盤裏的蟲洞，“有陽光的燦爛，也有暗處的蛀蟲。”
    三、西班牙與葡萄牙
    馬德裏的午後像塊被曬燙的鐵板，伯納烏球場的玻璃幕牆反射著刺眼的光。唐·本傑明和米歇爾跟著向導走進球員通道時，地麵的紅色地毯還帶著上一場比賽的溫度，牆上的電子屏循環播放著皇馬的經典進球，c羅的任意球像道白色的閃電，劃破屏幕裏的夜空。
    “這裏的草皮每天要剪三次，高度精確到3厘米，”向導蹲下身，指尖輕輕拂過草葉，“比皇家馬德裏的會員證還珍貴。草坪下埋著2000多個傳感器，實時監測濕度和溫度，連土壤的酸堿度都要控製在6.5到7之間。”
    他們坐在vip包廂裏，視野正好俯瞰整個球場。米歇爾指著球員替補席：“聽說以前拉莫斯總喜歡坐這個位置，因為離教練最近，吵架方便。”向導笑著點頭：“不僅吵架，他還愛在更衣室的戰術板上畫漫畫，把齊達內畫成光頭的外星人。”
    離開伯納烏時，夕陽正把球場染成金紅色。唐·本傑明忽然想起什麽，對米歇爾說：“帶你去個地方，皇馬球員賽後最愛去的烤肉店。”
    那家名叫“e churras”的小店藏在馬德裏老城區的巷子裏，門口連招牌都沒有，隻有個掛著的牛頭骨。推開門，炭火的香氣混著肉香撲麵而來，牆上貼滿了球員的簽名球衣，莫德裏奇的10號球衣旁邊，還粘著塊烤焦的牛排。
    老板卡洛斯是個體格魁梧的阿根廷人，看到唐·本傑明就笑著用西班牙語喊：“今天有伊比利亞黑豬排，剛從塞維利亞運來的！”他轉身從烤架上拎起塊滋滋冒油的肉，油脂滴在炭火上，騰起陣陣白煙，“維尼修斯最近剛來過，一個人吃了兩公斤，說比巴西的烤肉有嚼勁。”
    黑豬排端上來時，瓷盤燙得能烙手。用刀切開，粉紅色的肉汁立刻湧出來，混著木炭的焦香在舌尖炸開。卡洛斯送來了自製的辣醬，用當地的辣椒和番茄熬的，辣得人直吸氣，卻忍不住再吃一口。“拉莫斯喜歡蘸海鹽吃，”卡洛斯比劃著，“說這樣才能嚐到肉本身的味道，像他踢後衛一樣，直接，不花哨。”
    巴塞羅那的諾坎普球場更像座露天的神殿，九萬個座位在陽光下鋪開，像道環形的彩虹。他們在球員更衣室裏，梅西的衣櫃前圍滿了遊客，有人偷偷摸了摸掛著的10號球衣，像在朝聖。“梅西的衣櫃永遠是最整潔的，”導遊笑著說，“連球鞋都擺成一條直線，鞋帶係得像藝術品。他的儲物櫃裏總放著盒薄荷糖，說比賽前吃一顆，頭腦會更清醒這個真實性有待考證）。”
    從球場出來，他們去了哥特區。聖家族大教堂的塔尖刺破雲層，高迪的曲線在陽光下流動，像凝固的海浪。走進內部，彩色玻璃窗透進的光把石柱染成了森林的顏色，讓人忘了呼吸。“高迪說，直線屬於人類，曲線屬於上帝，”米歇爾仰頭看著穹頂，“在這裏，真的能看到上帝的樣子。”
    傍晚的蘭布拉大道擠滿了人，賣花的小販推著車穿梭，街頭藝人扮成高迪的樣子，一動不動地站在街角，帽子裏塞滿了硬幣。他們坐在路邊的咖啡館，點了杯桑格利亞汽酒，水果的甜混著紅酒的酸，像巴塞羅那的陽光與海風。
    弗拉門戈表演在一家叫“a va”的小酒館，舞者穿著紅色的裙子，腳在木地板上跺出急促的節奏，吉他手的手指快得像閃電，歌手的聲音沙啞得像砂紙，卻能把心揪起來。中場時，舞者邀請米歇爾上台，她學得笨拙，卻笑得燦爛，裙擺掃過地麵的聲音，和著掌聲一起飛。
    離開酒館時，巴塞羅那的夜風吹得人清醒。米歇爾指著巷子裏的小吃攤：“要嚐嚐西班牙油條嗎？蘸著熱巧克力吃，像把陽光裹在糖裏。”攤主是對老夫妻，油條炸得金黃酥脆，巧克力濃稠得能掛勺。“年輕時在拉瑪西亞青訓營門口賣，”老頭笑著說，“梅西小時候總來買，一次能吃五根，還不給錢，說長大掙錢了還。”
    西班牙的不足藏在節奏裏。馬德裏的地鐵常常晚點，廣播裏的西班牙語快得像繞口令；巴塞羅那的小偷比遊客還多，導遊反複提醒“把包背在前麵”；餐館的服務慢得讓人著急，點杯咖啡要等半小時，侍者還理直氣壯說“急什麽”。“就像弗拉門戈，”唐·本傑明看著舞者的停頓，“有熱烈的爆發，也有讓人抓狂的等待。”
    他們還去了塞維利亞，在西班牙廣場的馬賽克長廊下散步，陽光透過彩色瓷磚，在地麵拚出流動的光斑。米歇爾買了把扇麵畫著弗拉門戈舞者的折扇，扇風時帶著淡淡的茉莉香。街邊的弗拉門戈學校裏，孩子們正在練習踢踏，小小的皮鞋跺在地上，像群快樂的雨點。
    塞維利亞大教堂的鍾樓裏，古老的齒輪還在轉動，登頂時正趕上敲鍾，震得人耳朵發麻，卻能看到整個城市的紅屋頂，像片燃燒的海。他們在教堂旁的小吃店吃“吉事果”，剛炸好的油條裹著肉桂粉，配著冰牛奶，甜得讓人眯眼。老板說，這是西班牙的“早餐靈魂”，沒吃過吉事果，等於沒來過塞維利亞。
    從塞維利亞驅車南下，就到了加的斯。這座海濱小城的城牆被海水泡得發灰，漁港裏停滿了彩色的小船，漁民正把剛打撈的沙丁魚卸上岸，銀光閃閃的魚堆像座小雪山。他們在海邊的餐館坐下，點了份“炸沙丁魚配檸檬”，魚皮焦脆，魚肉細嫩，擠上檸檬汁，鮮得能嚐到海風的鹹。
    “這裏的人中午要睡三個小時，”餐館老板指著空蕩的街道，“太陽太毒，不如睡覺舒服。”果然，午後的加的斯像座空城，隻有海風在巷子裏打著旋，吹得掛在門口的漁網嘩嘩作響。
    葡萄牙
    裏斯本的清晨被電車的叮當聲喚醒。他們坐在28路電車上，搖搖晃晃地穿過阿爾法瑪老城區，石牆的縫隙裏鑽出粉色的三角梅，像瀑布一樣垂下來。電車在聖喬治城堡前停下，登上城堡的露台，能看到整個裏斯本的屋頂與遠處的特茹河，紅色的屋頂像波浪，白色的遊艇像珍珠，在河麵上緩緩移動。
    “嚐嚐這個。”米歇爾遞來一個剛買的“ paste de nata ”葡式蛋撻），酥皮層層疊疊，像被陽光吻過的褶皺，內餡的蛋奶凍泛著焦糖色的光，甜得恰到好處，帶著點焦香。這家位於貝倫區的百年老店，門口永遠排著長隊，據說秘方鎖在銀行保險櫃裏，隻有三個繼承人知道。
    貝倫塔像塊被海水泡舊的象牙，矗立在特茹河入海口。塔身上的彈孔是拿破侖戰爭時留下的，爬滿了海蠣子，海風拂過，能聽到貝殼摩擦的細碎聲響。他們在塔下的草坪上曬太陽，看著渡輪載著遊客來來往往，甲板上的笑聲像撒在水麵的金粉。
    離開裏斯本，他們租車駛向馬德拉島——c羅的故鄉。飛機降落在豐沙爾機場時，就能看到航站樓外巨大的c羅海報，他穿著葡萄牙國家隊球衣，張開雙臂，像要擁抱整個島嶼。租車行的老板是個c羅的狂熱粉絲，看到他們的駕照，笑著說：“你們運氣好，今天能去看c羅雕像的揭幕儀式彩排。”
    雕像矗立在豐沙爾港的觀景台上，青銅鑄就的c羅穿著標誌性的7號球衣，右腳踩在足球上，身體微微後仰，正是他進球後標誌性的慶祝動作。工匠們正在給雕像做最後的拋光，陽光照在銅像上，泛著冷硬的光。“這尊雕像高4.5米，用了25噸青銅，”工作人員驕傲地介紹，“比島上所有的雕像都高，包括哥倫布的。”
    他們去了c羅的童年故居，一棟位於聖安東尼奧區的小房子，牆上貼滿了他年輕時的照片：穿著不合身球衣的少年，在泥地裏踢球的身影，和家人的合影……講解員是c羅的小學老師，她指著一張成績單笑：“他數學隻考了5分，但體育課永遠是10分，那時他就說，要讓馬德拉島的名字傳遍世界。”
    馬德拉的葡萄園種在陡峭的山坡上，像級級綠色的梯田。農民們用繩索捆著身體，在幾乎垂直的田埂上采摘葡萄，腳下就是萬丈懸崖。“這裏的葡萄酒要在橡木桶裏陳釀五年，”酒莊主人說，“c羅每次回鄉，都會來買幾箱，送給國家隊的隊友。”他們品嚐的“馬德拉酒”帶著焦糖與堅果的香氣，甜而不膩，後勁十足，像這個島嶼的陽光一樣濃烈。
    從馬德拉返回大陸，他們去了波爾圖。這座被杜羅河穿城而過的城市，河岸兩旁的酒窖像沉睡的巨人，空氣中彌漫著波特酒的醇香。他們乘船遊覽杜羅河，看著工人踩著古老的木槽，用腳壓榨葡萄，紫紅色的果汁順著木縫滲出，像流動的晚霞。
    在一家百年酒窖裏，調酒師給他們倒了杯二十年陳的波特酒，酒液呈深紅寶石色，掛在杯壁上，像凝固的時間。“這酒要和奶酪一起吃，”調酒師遞來一塊羊奶芝士，“甜與鹹，像杜羅河的水與岸邊的石頭，缺一不可。”
    但葡萄牙的滄桑也藏在細節裏。裏斯本的老城區很多房子年久失修，牆皮剝落，露出裏麵的磚塊；波爾圖的地鐵老舊不堪，行駛時搖搖晃晃，像要散架；小鎮的年輕人大多去了國外打工，留下的老人守著空蕩蕩的酒吧，收音機裏放著過時的法多歌曲，悲傷得讓人想落淚。“就像這波特酒，”唐·本傑明看著杯底的殘酒，“有醇厚的甜，也有揮不去的澀。”
    四、大不列顛
    離開波爾圖的那天，杜羅河上飄著細雨。唐·本傑明看著飛機窗外的伊比利亞半島漸漸縮小，西班牙的紅屋頂與葡萄牙的綠梯田，像被上帝打翻的調色盤。米歇爾靠在他肩上，翻看著手機裏的照片：馬德裏烤肉店的煙火，巴塞羅那教堂的光影，裏斯本蛋撻的酥皮，馬德拉島雕像的輪廓……
    “18天，”她數著手指，“感覺把伊比利亞的陽光都裝進了口袋。”
    唐·本傑明握住她的手，她的指尖還沾著馬德拉葡萄的甜香：“下一站是英國，倫敦的秋天應該很美，攝政公園的楓葉該紅了，還有愛丁堡的城堡，約克的巧克力工廠……”
    “還要去看大本鍾，”米歇爾打斷他，眼睛亮起來，“雖然還在維修，但聽說鍾聲還能聽到。對了，我還想去利物浦，看看披頭士的紀念館，據說能聽到他們未發表的 deo 。”
    飛機穿過雲層，陽光透過舷窗照在她的臉上，像給她鍍了層金邊。唐·本傑明忽然想起在西班牙那家烤肉店，卡洛斯說的話：“旅行就像烤肉，火不能太急，要慢慢烤，才能嚐到肉的香。”他們的旅程，從阿爾卑斯山的靜謐到摩納哥的喧囂，從意大利的古典到法國的浪漫，從伊比利亞的熱情到即將到來的不列顛的沉穩，不正是這樣嗎？
    9月中旬的風帶著涼意，吹動著機翼。下一站，倫敦。那裏有霧，有雨，有曆史的厚重，也有現代的活力，正像所有值得期待的故事，在前方等待著被書寫。