回溯館藏在時間的褶皺裏。
    這裏沒有門窗，隻有漫無邊際的回廊，廊柱是半透明的琥珀色，裏麵凝固著細碎的光點。
    那些是被抽離的“瞬間”。
    很抽象。
    可能是某個人臨終前的歎息，也可能是早春第一片雪花落地的輕響。
    何永秋踩著微涼的黑曜石地磚，指尖劃過身旁的陳列架。
    架子上整齊碼放著無數卷軸，絹布泛著陳舊的米白色，邊緣燙著暗金的花紋，像沉睡了千年的蝴蝶。
    何永秋是這裏的第七任館主，接管回溯館已五年。
    前任館主臨終前將橡皮擦交給他時，反複念叨：“別信那些字，更別碰那橡皮……命運是塊燒紅的鐵，捏得越緊，燙得越狠。”
    此刻，何永秋正整理一批剛“歸檔”的舊卷軸。
    他的動作很輕，仿佛怕驚醒卷軸裏的人生。
    忽然，最底層一卷軸的邊緣露出半截泛黃的紙，不是絹布材質，倒像是粗糙的牛皮紙。
    他抽出來看，卷軸封麵上沒有名字，隻有一行模糊的燙金小字：“蒸汽時代?鍾表匠學徒”。
    蒸汽時代，已經是很久以前了。
    不過，在回溯館，本就沒有時間這個概念，過去與未來從來不是固定不變，而是在不斷回轉，流動，擴散，又聚合。
    展開卷軸，絹布上的墨字自動浮現，像活過來的畫。
    【阿燼，生於蒸汽曆1027年，卒於蒸汽曆1067年】
    【30 歲時，工坊鍋爐爆炸，失去雙手】
    【31 歲，酗酒成癮】
    【35 歲，被鍾表行會除名】
    【50 歲冬夜，凍死在東碼頭的廢木箱裏。】
    字跡冷靜得像手術刀，精準地剖開一生，連死亡的細節都寫得毫厘不差。
    看起來和別人的沒有任何區別，但……這個人生卻是用牛皮紙寫成的。
    承載的物質不同，代表著人生的不同，至少在何永秋接管回溯館以來，這樣的情況很少見。
    大部分人的人生，都隻是絹布上的寥寥數筆，就像是一片輕盈的雪花。
    何永秋皺了皺眉，指尖在“失去雙手”幾個字上停頓。
    這行字的墨跡比其他地方稍深，像是被反複描摹過。
    就在這時，他發現卷軸夾層裏還藏著個小本子。
    牛皮紙封麵，邊角磨得發毛，封麵上用炭筆歪歪扭扭畫著個齒輪。
    翻開第一頁，字跡稚嫩，卻透著一股執拗：
    “蒸汽曆1037 年3月12日，師傅送了我第一把螺絲刀，木柄上刻著我的名字，他說，鍾表是命運的骨頭，修表的人，得對骨頭有耐心。”
    往後翻，大多是記錄修表的細節，偶爾夾雜著幾句抱怨。
    “今天又把齒輪裝反了，師傅敲了我的頭”
    “隔壁街的姑娘說我的懷表走得不準，明天一定要調好”。
    直到某一頁，字跡突然變得潦草，墨跡暈開了一大片：
    “【塗抹】，師傅走了，他說‘時間不會倒轉，但人能記住過去’，可我不想記住，我想讓時間倒回去……”
    “如果能倒轉，我一定看好那把螺絲刀，不讓它在爆炸裏碎掉。”
    何永秋的指尖拂過那行字，紙麵似乎還殘留著書寫時的力道。
    他忽然想起前任館主的話，又看了看卷軸上“凍死在廢木箱裏”的結局。
    何永秋記得，前任館主曾用那塊橡皮擦修改過某個人的人生，簡單的就像是在玩鬧，輕輕一擦，一個人的人生軌跡就徹底改變了。
    “改寫它。”
    一個聲音突然在回廊裏響起，不是他的，卻帶著他自己的語調。
    何永秋猛地抬頭，正對上回廊盡頭那麵巨大的銅鏡。
    鏡中本該映出他的身影，此刻卻空無一人，隻有一行字浮在鏡麵：
    “改寫它，他會有不一樣的人生。”
    鏡子中，一隻與何永秋相同的手伸了出來，手中握著一支筆。
    水鏡外麵，趙括看著發生的一切，有些沒想到，自己的選擇竟是以這樣的方式應驗。
    那支筆懸在鏡麵上，筆杆是溫潤的玉色，像用月光凝固而成，筆尖泛著淡淡的銀輝，落在何永秋眼中時，他忽然明白了。
    這不是普通的筆，是回溯館賦予他的、區別於“橡皮擦”的另一種能力。
    前任館主從未提過它的存在，或許，隻有“真正動搖”的館主才能看見。
    “沒有反噬。”
    銅鏡裏的聲音又響起，帶著蠱惑的溫柔，“你看這卷軸，像不像一張未寫完的樂譜？你可以填上最動聽的音符。”
    何永秋低頭看向阿燼的卷軸，絹布上凍死在廢木箱的字跡仍在，卻像是蒙了層灰。
    他想起回溯館的五年，日複一日整理卷軸，看遍無數人生的起承轉合，卻從未有過一絲波瀾。
    那些絹布上的字，冷靜得像數學公式，而阿燼的牛皮紙日記，卻帶著滾燙的溫度。
    那是活生生的、帶著遺憾的呼吸。
    枯燥像藤蔓，早已纏滿他的骨頭。
    他伸出手，指尖觸到筆杆的瞬間，玉色筆身微微發燙，仿佛與他的體溫相融。
    回廊裏的琥珀柱突然亮起，那些凝固的“瞬間”開始流轉，像在為他的選擇伴奏。
    “那就試試。”
    何永秋低聲說。
    他提筆落在卷軸上，筆尖觸及時，原本冰冷的墨字像遇到溫水的糖，開始融化。
    他沒有寫“避免爆炸”，隻是輕輕寫下：“阿燼的螺絲刀，從未離開過他的掌心。”
    與此同時，遙遠的蒸汽時代，阿燼的人生開始倒回流淌。
    50 歲的冬夜，東碼頭沒有廢木箱。
    35 歲，他沒有被行會除名。
    30 歲，工坊的鍋爐沒有爆炸。
    20 歲，師傅還在。
    10 歲，他第一次摸到螺絲刀。
    燼有些茫然地睜開眼，周圍的環境熟悉卻又陌生，隻是窗前莫名飛下來一隻鵜鶘，這種動物本應在海島才能看見。
    但一轉眼，鵜鶘卻消失不見。
    一切顯得有序卻又雜亂，讓人想不出來這一次，你想活出怎樣的人生。