人生，有時就像於掌心蔓延的紋路，你永遠不知道下一個曲折，是如何的平淡，亦或是波瀾壯闊。
    蒸汽曆1037年?春。
    阿燼的掌心第一次被螺絲刀的木柄硌出紅痕時，師傅正用布滿老繭的手裹著他的小手，教他擰下第一顆黃銅齒輪。
    “鍾表是命運的骨頭，”師傅的聲音混著工坊裏的煤煙味，“你得聽它說話。”
    窗外的蒸汽火車鳴笛而過，白霧漫進窗欞，在陽光裏凝成細小的光粒，落在阿燼睫毛上，那是他第一次聽見時間的聲音，像齒輪咬合般清脆。
    這一年，他在日記裏畫了個歪扭的齒輪，旁邊寫著：“要做能讓時間笑起來的鍾表匠。”
    蒸汽曆1047年?秋。
    師傅的葬禮那天，阿燼把那把刻著名字的螺絲刀別在腰間，像別著一塊滾燙的烙鐵。
    工坊的橡木招牌被重新漆過，“阿燼鍾表鋪”三個字墨跡未幹，他站在門口，看著師傅生前常坐的藤椅空著，忽然想起十年前那個春日。
    師傅說 “時間不會倒轉，但人卻會永遠記住過去”。
    三個月後，他修複了一台來自皇室的古董座鍾。
    當鍾擺重新擺動時，表盤裏浮現出模糊的影像，那是五十年前，一位公主對著鍾麵許願的模樣。
    阿燼愣住了，指尖撫過鍾殼，突然明白。
    有些鍾表不僅能記錄時間，還能封存時間裏的“夙願”。
    蒸汽曆1057年?冬。
    工坊的鍋爐發出異響時，阿燼正調試新做的懷表。
    表蓋內側刻著師傅的拐杖圖案，機芯裏嵌著一片風幹的野菊，那是從師傅墳前摘的。
    他下意識摸向腰間的螺絲刀，木柄傳來熟悉的溫熱，像有聲音在耳邊說“退後三步”。
    他猛地後退，鍋爐在身後炸開，滾燙的蒸汽衝上屋頂。
    而那隻懷表掉在地上，表蓋彈開，裏麵的齒輪卻仍在平穩轉動，仿佛時間在它周圍凝固了。
    這場意外讓“阿燼的鍾表能抵禦災難”的傳聞傳遍全城，有人說他的螺絲刀是神物，有人說他能與時間對話。
    蒸汽曆1067年?夏。
    阿燼發明的“記憶懷表”成了蒸汽時代的奇跡。
    人們隻要對著表蓋說出想記住的瞬間，懷表就能將其轉化為機芯裏的特殊齒輪，轉動時會重現當時的光影與聲音。
    有人用它留住新婚夜的誓言，有人用它封存臨終前的囑托，連皇室都來求他做一塊能記錄百年慶典的座鍾。
    他站在工坊的閣樓裏，看著窗外因懷表而變得柔和的城市。
    仿佛在這一刻，蒸汽不再嗆人，火車不再晚點，連街角的花攤都能精準算出花期。
    妻子端來一碗熱湯，笑著說：“你快把時間馴服了。”
    阿燼摸著腰間的螺絲刀，木柄上的刻痕已被磨平，卻比任何時候都溫熱。
    蒸汽曆1087年?春。
    阿燼的頭發漸漸染上初春早晨的白霜，手指卻仍靈活得能組裝米粒大的齒輪。
    他造出了一座橫跨整條街道的“時間鍾樓”，鍾擺每動一次，全城的鍾表就會同時校準，連流淌的河水都會泛起規律的漣漪。
    人們說，鍾樓的鍾聲能洗去疲憊，讓迷路的人找到方向。
    這一年，他在日記裏寫下一行字：“師傅，我好像讓時間學會溫柔了。”
    放下筆時，那把用了五十年的螺絲刀突然化作一道光，鑽進鍾樓的機芯裏。
    當晚，有人看見鍾樓頂端有個模糊的身影，正用手指輕輕撥動巨大的鍾擺，身影周圍飄著無數細小的齒輪，像星星在旋轉。
    蒸汽曆1127年?冬。
    阿燼死在了自己一百歲的生日裏，隻是葬禮上沒有遺體，隻有一隻鵜鶘落在了窗欞上，俯瞰著來往的人流。
    人們隻在鍾樓的機芯裏發現了一本牛皮紙日記，最後一頁夾著半片風幹的野菊。
    而鍾樓的鍾聲變得更加神奇，每當有人在鍾樓下許願，鍾聲就會化作對應的時間片段。
    那些錯過的重逢、未說出口的道歉、被遺忘的約定，求而不得的夙願。
    在這一刻，都會以光影的形式重現，讓人們有機會彌補遺憾。
    有人說，阿燼變成了鍾樓裏的時間精靈。
    有人說，他化作了吹拂齒輪的風。
    隻有回溯館裏的何永秋知道，當他在卷軸上寫下“螺絲刀從未離開”時，那行字跡最後化作了一行小字。
    “凡以心馭時者，終將與時間共生。”
    後世的典籍裏，“阿燼”被稱為“時間之神”。
    他沒有神像，卻無處不在。
    在鍾表的滴答聲裏，在花朵綻放的瞬間裏，在人們重逢時脫口而出的“好久不見”裏。
    有人說，當你用心傾聽時間，會聽見一聲輕微的“哢嗒”，那是阿燼在用他的螺絲刀，輕輕擰緊命運的齒輪。
    何永秋盯著卷軸上“凡以心馭時者，終將與時間共生”那行小字，指尖還殘留著玉筆的餘溫。
    不過是輕輕一句“螺絲刀從未離開”，竟像在平靜的湖麵投下了顆星辰，漣漪擴散成海嘯。
    不僅重塑了阿燼的一生，更讓整個蒸汽時代都染上了溫柔的光澤。
    那些因記憶懷表而彌補的遺憾，因時間鍾樓而校準的軌跡，分明是一個凡人用匠心，撬動了命運的齒輪。
    他忽然想起前任館主的話。
    “命運是塊燒紅的鐵”
    可此刻看來，它更像塊未被鍛造的銀，看似冰冷，卻能被恰到好處的溫度焐出萬千形狀。
    回廊裏的琥珀柱輕輕震顫，那些凝固的“瞬間”光點流轉得愈發急促，像是在為這場跨越時空的蛻變歡呼。
    “原來……”
    何永秋喃喃自語，指尖劃過陳列架，觸到另一塊質地奇特的載體。
    這卷比阿燼的卷軸更陳舊，邊緣的暗金花紋已有些磨損。
    或許，自己可以再嚐試一下？
    他將絹布展開，墨字如褪色的血跡般浮現。
    【三百歲，昆侖冰窟。子陵以血為墨，在玄冰上臨摹上古功法，此後三百年如一日，終窺得“玄境”門徑。】
    【一千歲，中州浩劫，魔族破界而入，執一柄鏽劍守在雁門關，與魔族激戰三月，引天雷淬體，鏽劍飲夠三萬魔血，竟生出靈智，自此更名“紫電”。】
    【五千歲，心魔劫，於忘川崖閉關，前塵往事化作戰鬼，夜夜啃噬道心，子陵揮劍斬斷幻象，卻也斬碎了自己苦修千年的金丹，碎丹重鑄之日，崖下生出第一株 “逆命草”。】
    【一萬歲，九天星河，褪去肉身，以元神悟道，看星生星滅，悟“有無相生”，一萬道法則入體，星河倒卷，星軌重塑，三界稱“子陵道尊”】
    竟然是一位成道者的人生，若是更改，是否可以幫助他，更快成道？
    水鏡之外，看著何永秋頭上冒出來的想法，趙括皺了皺眉。