江州市中級人民法院第八審判庭，開庭第五日。
    法庭座位排得整齊，公眾旁聽席未開放，僅限家屬、校方代表、媒體觀察員進入。陽光從天窗灑下，在地麵切出一格格白光，整齊得近乎冷漠。
    顧言清被押入審判席，白衣製服外套下的她，顯得消瘦而沉穩。她沒有掙紮，也沒有躲閃，目光始終正視審判長，仿佛她早已在內心完成一場自審。
    審判長宣讀判決：
    “被告顧言清，因長期蓄意投放劇毒化學物質致他人重傷，屬故意殺人未遂，證據確鑿、事實清楚，依據《中華人民共和國刑法》第二百三十二條之規定，判處有期徒刑十五年，剝奪政治權利三年。”
    判決一出，庭內無嘩然，無哭喊，隻有鍵盤敲擊與法槌落下的聲音。
    程望坐在旁聽席第二排，視線平靜地落在顧言清的側臉。她神情沒有動搖，聽完判決，隻是緩緩閉上眼。
    仿佛這十五年，隻是一個她早已寫進命運的數字。
    他卻知道，這場判決，判的不是一個瘋子，也不是一個冷血犯人。
    判的是一種“想成為你卻永遠不能”的撕裂人生。
    一周後，林知微康複室。
    她仍無法開口說話，但能靠右手緩慢書寫，在視覺刺激下完成簡單回應。
    今天的康複訓練，是“回憶訓練”。
    護士在她麵前攤開幾張照片：大學社團活動、宿舍合影、生日聚餐。她一張張看，有些照片她低頭沉思，有些則移開視線。
    程望來探望她時，她正盯著一張四人合影出神。
    那是她與顧言清、另兩位室友一起在操場拍的。
    照片中她笑得自然，而顧言清坐在她身邊，眼神疏離，笑容像是貼上去的。
    程望緩緩拉開椅子，在她病床邊坐下。
    “我今天來，”他說，“不是為了問你案子，而是想告訴你——你還在，你活下來了。”
    林知微側過頭，眼神中透出一絲遲疑。
    程望把一隻小巧錄音筆放在她床邊，說：“這是我們庭審記錄的一段拷貝。你什麽時候想聽，就聽。不是為了回憶恐懼，是為了證明——那不是你的錯。”
    她輕輕顫抖了一下，右手在膝蓋上寫下一句歪斜的字：
    “我害怕夜裏睡著。”
    程望停頓幾秒，然後點頭：“我知道。”
    他沒有給出什麽鼓勵的話，隻是留下了一句話：
    “我們很多時候不是在治愈傷者，而是在陪他習慣傷口。”
    林知微慢慢點頭，淚水滑下臉頰，無聲。
    那一刻，她第一次主動握住他的手。
    她的手冰涼，但指尖微微收緊。
    那是一種從瀕死中回來的握力。
    夜晚，江州公安局檔案室。
    程望獨自坐在燈下，把《顧言清投毒案》卷宗封存歸檔。紙張一頁頁落下，每一次都帶著沉重的鈍響。
    最後一頁上寫著：
    【案件閉環：作案動機明晰，投毒路徑穩定，心理畫像符合供述，證據鏈閉合，法律判決生效。】
    他提筆，寫下結語：
    “我們無法提前阻止所有黑暗，但能為那些掙紮求生的人，守住一點光。”
    檔案盒合上，“六十”這個數字貼在封麵上，歸入排號櫃。
    這一章，終於完了。
    但這一種人，一種被結構性忽視、壓垮、變形的年輕人，在這個社會卻從未真正結束。
    顧言清被送往江州女子監獄執行。
    入獄第一日，心理醫生為她做了初次適應性評估。
    “你還有什麽想說的嗎？”醫生問她。
    她沉默了很久。
    然後淡淡說：“這裏安靜，不需要證明自己。”
    醫生停頓片刻：“你還覺得自己是壞人嗎？”
    她沒有正麵回答，隻低聲說：
    “我隻是想活得不那麽被別人決定。”
    “可後來我發現，我的命早就不是我自己的了。”
    她望著窗外灰白的天空，“我隻不過是選擇了一種能決定別人生死的方式，來對抗我無法掌控的命。”
    醫生沉默地寫字，沒有勸，也沒有評判。
    離開前，顧言清問他一句：“你相信嫉妒會殺人嗎？”
    醫生回答：“我相信沒人天生想殺人。”
    半年後，江州大學設立專項學生心理危機幹預小組。
    “林知微專項方案”成為校方案例參考藍本，輔導係統升級、輔導員評估流程更為細化，甚至引入ai情緒識別模型，用於識別長期壓抑傾向與孤立狀態。
    可程望知道，這一切來得太遲。
    她沒死，但已重生為另一個人。
    而那個名叫顧言清的女孩，也不再是獄中那個編號。
    她們都不再是曾經的她們。
    整個社會卻依舊以光明為準線，忽略光照不到的角落。
    他望著警局大樓前那塊光滑的紀念碑，石麵上鐫著江州市公安局英模名單。
    他忽然意識到——
    真正需要被記住的，不隻是破案者，而是那些在沉默中被傷害的人。
    深夜，程望下班回家，在門口電梯前接到林知微母親的短信。
    短信很短：
    “她今天寫下了自己的名字，是拚音，但完整。”
    程望盯著屏幕良久，然後按滅手機屏。
    電梯上升時，他看著鏡中自己的倒影。
    那一刻，他忽然覺得，身後的影子很長很深。
    每一個影子，都是他看過卻沒能救下的。
    但他知道，今夜他睡得著。
    因為，他終於讓一個女孩的名字重新出現在世界上。
    不是在墓碑上，不是在卷宗裏，而是在她自己的手上。
    本案至此結束。