天剛蒙蒙亮，山口村，這個地處偏遠山區的小村落，四周被山巒環抱，交通極為不便。全村不過百來戶人家，村民大多以務農為生，平日裏寧靜而質樸。此時，山腳下的薄霧仍未散盡，田野一片死寂，仿佛大地被某種無形且無聲的力量籠罩著，沉沉地壓著。就連村頭那條向來不關門、整日裏活蹦亂跳的老狗，此刻也蜷縮在窩裏，一聲不吭。
    在這個平靜的山村裏，趙老漢是第一個察覺到異樣的人。
    早晨六點二十三分，像往常一樣，趙老漢牽著自家老狗準備去地頭撒糞肥。當他路過鄰居王家時，一股濃重的血腥味，那混合著腐敗與鐵鏽的獨特氣息，絲絲縷縷地從敞開的窗縫裏逸了出來。
    趙老漢心裏“咯噔”一下，這股血腥味讓他本能地感到恐懼。他的手停在半空中，猶豫著，心裏天人交戰：這味兒可太邪乎了，老王家裏不會出啥大事了吧？可貿然進去，萬一有危險咋辦？但又一想，都是幾十年的老鄰居了，不能不管啊。
    他愣了片刻，本能地敲了敲窗，聲音微微顫抖地喊了兩聲：“老王？”
    然而，沒有任何人回應。
    腳邊的狗也似乎感受到了什麽，低低地嗚咽著，身上的毛發根根炸起。趙老漢深吸一口氣，決定繞到正門去。他輕輕拍了拍門，發現門虛掩著，稍微一推就開了。
    那一刻，他仿佛踏入了地獄。
    客廳裏空無一人，但空氣中彌漫著令人作嘔的血腥氣，還夾雜著一股詭異的檀木香，就像是有人剛剛焚了香，緊接著又在屋裏殺了人。
    臥室門半掩著，趙老漢躊躇了一下，最終還是緩緩伸手推開。屋裏沒有開燈，光線十分微弱。他剛一進去，就感覺空氣濕得仿佛能擰出水來。
    但接著，他看到了床上的東西——三具屍體。
    男人靠近床頭，仰躺，臉上蓋著一塊白毛巾，胸口被利器連刺十餘刀，血跡已經幹涸成黑褐色，像是一幅恐怖的抽象畫。
    女人靠牆一側，麵部同樣被蓋住，但她的下半身裸露，腿部有著明顯掙紮與抓痕，像是在生命的最後時刻，她曾奮力抵抗。脖子上纏著一條被拉緊的電飯鍋電線，深深嵌入肉裏。
    最小的是個孩子，估計七八歲，被夾在中間，睜著眼，眼白上布滿血絲，仿佛死前被強迫睜眼太久，那眼神中滿是驚恐。
    屍體的姿態太過整齊，整齊得就像是被精心擺放過。
    趙老漢的腿一下子軟了，嚇得連滾帶爬衝出門去，跌倒在台階下，用盡全身力氣大聲呼救。狗也跟著狂吠起來，那叫聲在寂靜的清晨顯得格外刺耳。
    早晨六點四十五分，山口村村委接警。
    七點二十分，轄區派出所民警第一批到達現場。他們迅速封鎖現場，神情嚴肅，緊接著撥打市局命案專線，啟動重大突發案件快速反應機製。
    八點三十六分，江州市刑偵支隊支援小組抵達，帶隊的正是程望。
    他推開車門，一眼就看見那間灰色瓦房門口圍了一圈人。村民們麵色蒼白，交頭接耳，眼神中滿是恐懼與疑惑。幾個小孩子被家長用衣服捂住眼睛，匆忙拖回家去。
    程望沒說話，表情凝重，戴上手套後，徑直朝屋內走去。
    屋內，屍體還保持原樣，拍照、取樣工作正在有條不紊地進行著。程望站在門口，眉頭緊鎖，靜靜地觀察了幾秒，然後緩緩走向臥室。
    臥室裏，空氣沉重得讓人喘不過氣來，像是有一種難以言喻的壓迫感從牆角緩緩漫出來。他蹲下身子，仔細看了孩子的臉一眼，眼神中透著專注與凝重，足足停留了五秒。
    法醫葉瀾正在現場，她正從母親屍體上取精斑樣本，抬頭看到程望，眉頭皺得更緊了，說道：“你看這男屍，胸口這些創口，創口邊緣不整齊，應該是被尖銳利器反複刺入，大量失血導致失血性休克死亡。女屍這邊，下體撕裂傷明顯，結合現場情況，強奸跡象確鑿，脖子上這電線勒痕很深，窒息死亡的可能性很大。至於孩子，體表無明顯外傷，但眼結膜下出血，心源性猝死可能性高，而且從眼白充血程度來看，死前大概率受到了長時間極度恐懼的刺激，很可能是被活活嚇死的。”
    “孩子？”程望問，聲音低沉。
    葉瀾沉默了兩秒，眼神中透著不忍，說：“無直接外傷，死因初判為心源性猝死。但眼瞼下翻，眼白充血，我懷疑死前受到了長時間心理極度恐懼的刺激。他被活活嚇死的。”
    程望緩緩走到床邊，俯下身仔細查看屍體擺放方式。他發現，屍體雙手放胸前，衣服被刻意理順，枕頭擺放對稱，連覆蓋臉部的毛巾也是等距離地蓋在鼻梁上。
    “這不像是慌亂的臨時作案。凶手對死者有一種近乎‘敬意’的處理方式，同時又顯出某種強烈的控製欲。”程望一邊說著，一邊繼續觀察。
    “床鋪無翻動痕跡，說明不是掙紮中死亡，而是死後擺放。現場沒有打鬥痕跡，三人可能都被單獨製服。”他站起來，目光銳利地掃向屋角，“窗戶從內反鎖，門也沒撬動，說明他有鑰匙或者是受害人信任之人？”
    “未必。”葉瀾一邊記錄一邊道，“後門鎖芯有輕微劃痕，是被修複過的老式門，技術開鎖不是難事。”
    “現場有沒有財物流失？”程望問。
    “初步看，沒有。現金、首飾、手機都還在。”葉瀾回答。
    程望走出臥室，順著走廊來到廚房。他看到灶台幹淨，鍋碗擺放整齊。他拉開冰箱，冷藏室還有剩飯，熱水壺未用。
    他仔細查看了各個房間，現金和首飾都在顯眼位置，沒有被翻動尋找的跡象，手機也都還在原位。如果是搶劫，通常會翻箱倒櫃尋找財物，而這裏一切都顯得過於規整，所以初步判斷不是搶劫動機。
    “受害人身份查清了嗎？”他問身後的民警。
    民警一邊說著，一邊遞上初步調查的資料，“男主人叫王友生，四十歲，做木匠活，常年在村裏接修修補補的小活；女的叫李月紅，在鎮上做縫紉；孩子叫王一丁，今年七歲，上一年級。”
    “有沒有仇家？債務？”
    “我們除了問村幹部，還走訪了周邊鄰居，也翻查了這家人近幾年的生活記錄，確實沒發現和人有明顯矛盾或者債務糾紛。”民警回答道。
    程望微微點頭，走到客廳，望著那麵牆上斜掛的老照片。照片上，一家三口在河邊笑得燦爛，小男孩高舉風箏，父母站在他身後。
    “照片有灰。”他忽然說。
    葉瀾抬頭，疑惑地問：“什麽？”
    “這張照片有一層灰。”他抬手指著牆角，“這意味著凶手沒有動它。也就是說，他不在乎是否留下痕跡。”
    “或者他從不認為自己會被抓到。”葉瀾道。
    “從目前判斷，這不是第一起。”程望淡淡地說，“作案手法太熟練了。屍體擺放、殺人順序、時間控製……他知道該怎麽處理每一個步驟，也知道如何離開。”
    “你覺得是連環？”
    “查過去三年，本市及周邊市區類似手法的命案。尤其是：一家多人遇害、床上死亡、屍體被擺放整齊、女性有性侵痕跡、孩子死亡時間疑似非暴力。”他頓了頓，掃視整個房間，“這起案子，不會是偶發。”
    兩小時後，現場初步勘查結束。法醫提取檢材移交檢驗，偵技科調取周邊監控。在村道口的電線杆下，發現兩個煙蒂、一小塊泥地腳印，但很淺，無法比對鞋底。
    程望站在門口，望著晨光穿透稻田，一條狗在遠處狂吠。
    他知道，真正的黑夜不是昨晚那場殺戮，而是那個人還沒停止他的旅程。這個夜行者，仍在路上。
    他回過頭，取出手機撥出一個號碼：“江州市局，請報告市刑偵總隊，申請成立專案組——目標是一起可能已持續三年，具有持續作案能力與殘忍傾向的流竄型連環殺人案。”
    “我是程望，我來主辦這個案子。”