天色逐漸轉亮，那一道道警戒線在晨光中顯得格外醒目，警戒線外圍觀的村民越來越多。山口村，這個平日裏寧靜祥和的小村落，仿佛一潭平靜的湖水，被投入了一顆巨石，泛起了層層恐懼的漣漪。這裏已經很久沒出過命案了，更別說這種令人毛骨悚然的滅門慘劇。一夜之間，老實巴交的王家三口橫屍家中，床鋪上那整齊擺放的屍體，如同一幅噩夢般的畫麵，深深地烙印在村民們的心中，成為他們揮之不去的長久陰影。
    程望靜靜地站在王家屋前，目光凝視著早晨灰白的天幕，仿佛想要從那片混沌中看穿案件的迷霧。他向來不抽煙，但此刻，不知為何，竟下意識地把手指夾在唇邊，停頓了一瞬，又緩緩放下。這個微小的動作，泄露了他內心深處對於這起複雜案件的凝重思考。他的腦海中，已經開始如同織網一般，排布第一道邏輯鏈條。
    “人命案最怕沒有動機。”他在內心暗自思忖著。
    而這起案子，就目前所掌握的情況來看，仿佛是一樁徹頭徹尾的“無動機犯罪”，這無疑給案件的偵破蒙上了一層厚重的陰霾。
    上午九點整，市局命案專家組準時到達現場，技術組迅速展開行動，對王家周邊展開了細致入微的拉網式痕檢。每一寸土地，每一個角落，都不放過，他們如同尋找寶藏的尋寶人，隻不過他們要找的，是凶手留下的蛛絲馬跡。
    與此同時，程望召集團隊，在村委會議室進行第一次案情碰頭會。會議室裏氣氛凝重，每個人的臉上都寫滿了嚴肅。
    “目前可以確認三名死者分別為王友生、李月紅及其兒子王一丁。”程望的聲音低沉而有力，打破了會議室裏的沉默，“法醫初步判斷，三人死於昨晚九點至十一點之間。現場沒有明顯的打鬥痕跡，財物也沒有損失，所以疑似熟人作案，但也不能排除技術型入侵的可能。女死者有強奸痕跡，而且屍體擺放整齊，呈現出一種儀式化的特征。”
    程望的目光掃視著眾人，神情嚴肅，接著說道：“我們必須盡快厘清兩件關鍵的事：第一，凶手是如何進入現場，並順利完成作案全過程的；第二，王家究竟是隨機目標，還是凶手經過長時間踩點後的精確殺人選擇。”
    刑偵副隊長鄭科微微皺起眉頭，抬手問道：“程隊，有沒有可能是精神病人作案？或者是什麽‘邪教’殺人儀式呢？”
    程望稍作停頓，眼神冷靜而銳利，分析道：“現場的控製手法精準，節奏明確，而且沒有留下關鍵痕跡，這並不符合精神病人非理性的作案特征。至於邪教，目前現場並沒有發現任何相關的符號、道具，或者與特定信仰內容有關的線索來支持這個推斷。所以，我更傾向於認為，這是一個有著完整方法論、具備流竄性和冷靜犯罪能力的殺手所為。”
    “連環？”有人忍不住低聲呢喃道。
    “還不能過早下結論，但我們必須往那個方向做好充分準備。”程望表情凝重地回應道。
    ……
    上午十點，走訪調查正式展開。副警長林嘯帶著兩個年輕民警，從村頭開始，一家一家地走訪，一直走到村尾。每到一戶人家，他們都詳細詢問，不放過任何一個可能的細節。
    王家平時在村裏的口碑確實不錯。王友生的木工手藝十分紮實，村裏的桌椅、門窗，大多出自他手，甚至村小的黑板架也是他做的。李月紅性格安靜內向，鎮上的人提起她，都說她禮貌、不多話。孩子王一丁剛上小學一年級，老師對他的評價是膽小、特別依賴母親。
    經過一番仔細詢問，王家確實沒有債務，也沒有和人發生過糾紛，更沒有明顯的仇人。
    “但她和誰關係最好呢？”林嘯追問道。
    被詢問的村民思索了一會兒，說道：“她幾乎不怎麽串門……有時候會去西頭吳家和吳嫂說幾句話吧，聽說是給她縫紉機換過皮帶。”
    林嘯緊接著又問：“最近這段時間，有沒有人來串門，特別是那種外地口音的？”
    村支書一臉肯定地回答：“……沒有，我們村平常晚上九點之後就基本都關燈休息了，村裏就這麽大點地方，有點風吹草動，聽動靜都能分辨是不是自己人。那天晚上，確實沒人注意到有陌生人。”但說完後，他又猶豫了一下，補充道：“不過，要說百分百沒陌生人，也不敢保證，晚上黑燈瞎火的，保不準有啥疏漏。”
    林嘯聽後，麵色愈發凝重，帶著兩個民警回到了指揮部。
    與此同時，程望正全神貫注地看著一張2002年至今江州及周邊四市範圍內，所有三人以上命案的匯總表格。這張表格由刑偵數據組從案卷數據庫中調取資料，經過重新清洗生成，是按照“現場死亡人數 ≥ 3”以及“作案手法殘忍、具性侵特征、目標包含婦女兒童”這些條件進行篩選的。
    在眾多案件中，他發現了三起案子，呈現出某種驚人的相似性。
    ——
    【案1】2001年11月，龍南縣田心村，一戶四口人死亡。女性遭受強奸，孩子死因係恐嚇致心髒驟停。屍體被擺放得整整齊齊，財物沒有丟失，作案時間推測為晚上930—1100。這起案件至今尚未偵破。
    程望盯著這起案件的記錄，仔細思索著：屍體擺放整齊，說明凶手有著特定的行為模式；女性遭強奸，孩子因恐嚇致死，難道凶手對不同年齡段的受害者有著不同的“處理方式”？而且財物未失，很明顯不是為了錢財。作案時間在晚上特定時段，是巧合還是凶手有意為之？
    【案2】2002年3月，北川鎮水東村，一戶三口遭滅門。同樣在床上發現擺放整齊的屍體，男性被利器連刺，女性遭到性侵，孩子的死亡方式類似。作案後凶手還在現場留下了香味。案件一直懸而未決。
    這起案件中，香味的出現引起了程望的特別關注。為什麽要留下香味？是為了掩蓋什麽，還是有特殊的意義？和其他案件的相似之處僅僅是巧合嗎？凶手的作案手法如此相似，難道是同一個人？
    【案3】2003年1月，荊坪市郊區，一家四人死亡，細節幾乎雷同。女性衣著整齊擺放，屍體上有香味覆蓋，作案時間在深夜，窗門沒有被破壞，嫌疑人至今蹤跡全無。
    程望反複對比這三起案件，從作案時間、地點，到受害者特征、作案手法，每一個細節都不放過。他發現，所有案子均發生在偏遠村落，且都是夜間作案。嫌疑人作案邏輯清晰，從不搶奪錢財，唯一的目的就是殺人。屍體總是被擺放整齊，女性必定遭受性侵，兒童或老人的死亡方式並非直接暴力，房屋門窗也都沒有明顯的破壞痕跡。而且，現場都會出現檀木香或類似“覆蓋性氣味”。
    “他不僅在殺人，他在模仿某種儀式。”程望輕聲說道，語氣中帶著一絲篤定。這些相似之處絕非偶然，背後一定隱藏著凶手某種特殊的心理和行為模式。
    中午十一點四十五分，飯菜被送到了會議室，但程望卻沒有心思動筷。他站在村委窗前，目光望向山口村那條唯一通向鎮上的機耕道。此時，薄霧已經散去，陽光毫無保留地照射下來，地麵被曬得幹燥龜裂。
    “他是步行離開還是騎車？”程望喃喃自語道。
    這時，技術科的同事前來報告：“目前沿路監控缺失。不過，在村口的電線杆附近發現兩個煙蒂，是‘黃鶴樓1916’，這屬於高檔煙款，不是村民日常抽的。附近還有腳印，42碼男式登山鞋，踩痕均勻，說明體重適中，腳步穩健。”
    程望輕輕點頭，腦海中開始根據這些線索勾勒嫌疑人的畫像。從高檔煙可以推測，嫌疑人經濟條件可能不錯，或者對生活品質有一定要求，不太像是普通村民。42碼的男式登山鞋，踩痕均勻，表明他身體狀況良好，行動穩健，可能經常進行戶外活動。
    一個細節拚圖開始在他腦中逐漸成型。
    嫌疑人男性，年齡大概率在35歲至45歲之間。從作案的冷靜程度和行為模式來看，很可能單身或沒有穩定的家庭結構。身體強壯但並非那種粗壯型，性格內斂沉默，習慣長途步行或騎行，這從現場留下的腳印和周邊環境推斷得出。他有著高度的空間感與夜行經驗，能在夜間順利作案並逃離現場，不留下明顯痕跡。極度自律、冷靜，具備很強的反調查意識，作案手法係統而成熟。
    最關鍵的是：他殺人，不是為了利益，不是為了報複，而是為了滿足某種深層的、變態的精神結構所需——控製、折磨、儀式化的主導。
    “你覺得他會再來嗎？”林嘯不知何時走到程望身邊，低聲問道。
    “不是‘會不會’，是‘什麽時候’。”程望緩緩答道，眼神中透露出一絲憂慮。這個凶手如同隱藏在黑暗中的幽靈，不知何時又會伸出罪惡的雙手。
    他起身，拿起現場勘查簡報，在上麵仔細畫出一張時間軸與地圖交錯圖：
    ? 2001年11月，龍南縣；
    ? 2002年3月，北川鎮；
    ? 2003年1月，荊坪郊區；
    ? 2005年6月，現在是山口村。
    地點分布看似並無明顯規律，但間隔時間平均在10個月至14個月之間。此人就像一個遊牧獵人，在四處尋找目標，精心製定作案計劃後迅速潛入，完成屠殺後又如同鬼魅一般立即消失。
    “他不住在案發地。他從外地來，隻為完成一次獵殺。”程望分析道。
    “那他是怎麽選中的這家人？”林嘯疑惑地問道。
    程望緩緩吐出一句話：“他踩點過，可能持續很久，也可能隻是一兩次，但他肯定觀察過這家人很久……他選目標，不是隨機。”
    “那我們怎麽找？”林嘯焦急地追問。
    “查王家最近三個月的來往記錄，尤其是孩子的上下學線路、女主人的工作地點、以及是否有陌生人長時間逗留觀察。調鎮上所有賓館、旅社、廢棄工棚、出租房登記；檢查二手車流通記錄；還有，調村裏唯一的監控線路修複記錄——嫌疑人可能提前切斷過線路。”程望有條不紊地布置著任務。
    ……
    當天傍晚五點半，法醫葉瀾帶著最新檢材分析報告匆匆趕來。
    “精斑檢出dna為單一男性，排除王友生。初篩結果未比中數據庫，說明此前未有刑事記錄。且精斑出現部位與衣物撕裂角度顯示，嫌疑人作案過程中無慌亂。”葉瀾的語氣有些沉重。
    她頓了頓，接著低聲說：“另一個重要發現。屍體散發出的香味確為檀木係熏香，非現場物件。說明凶手自帶香料掩蓋血腥味，並使用類似線香或油香進行‘祛味’處理——這不是第一次，他已經習慣這麽做了。”
    程望沒有回應，隻是輕輕地轉過身去。他的心中，一種沉重感愈發強烈。他知道，一個連環殺人犯正在江州的陰影下緩緩移動。這個凶手不在乎金錢，也不在乎媒體的關注；他殺人，為的是某種屬於他自己的病態秩序。他不是瘋子，卻比瘋子更危險——他清楚、冷靜、係統地製造著死亡。
    而他還沒停手。