四月的第三個清晨，柔和的陽光輕輕地灑落在案發村莊的白灰磚牆上，仿佛是一種無聲且沉重的告別。那光線，似乎想要穿透這平靜表象下隱藏的黑暗秘密。
    程望靜靜地佇立在山口村頭的田埂上，宛如一尊雕塑，一動不動。他的視線越過遠處蜿蜒的村道和錯落的屋脊，眼神中透露出一種堅定與執著，仿佛想要穿透整個空間，直接看到那個隱匿在夜色中，反複踩點、冷酷無情地奪取他人生命的凶手。
    在專案組臨時駐地內，一份厚實的比對文件剛剛被放置在桌上。三省協查部門經過不懈努力，已完成基礎數據匹配工作。在嫌疑車型數據庫篩查過程中，成功鎖定了一名可能涉案的關鍵人員——李兆輝。
    李兆輝，41歲，戶籍登記地為沿河鎮。他常年在建築隊打散工，居無定所。自2003年起，便頻繁更換手機號及暫住地，行蹤十分詭秘。尤為引人注目的是，其出入軌跡曾在2005年6月出現在龍南鎮，而這個時間與該鎮發生的“夫妻四人滅門案”高度吻合。
    不僅如此，他的各項特征與此前勾勒出的犯罪畫像重疊高度超過82。最為關鍵的是，他的腳碼登記為42碼，並且曾購買過一雙舊款“狼爪”登山鞋，經技術比對，該鞋型號與案發現場提取到的鞋印匹配率高達95。
    “他就是我們要找的突破口。”程望的聲音低沉而充滿篤定，仿佛在黑暗中找到了一絲曙光。
    “他最近的落腳點在臨省三道市，經常在建築工地上出入，但行蹤不定。”林嘯快速翻動著反饋材料，神情嚴肅地說道，“然而，最近三天，他既沒有簽到記錄，手機卡也未曾使用，就好像人間蒸發了一樣。”
    “那是他在潛逃。”程望冷靜地分析道，“如果他真是凶手，他肯定察覺到我們正在收緊法網。”
    說著，他走到白板前，拿起紅筆，在地圖上仔細地圈出三道市、沿河鎮、龍南鎮、山口村之間的軌跡路徑。可以清晰地看到，所有發生類似案件的地區，幾乎都處於這條環線的輻射半徑內。這表明嫌疑人對地形掌握得極為熟練，極有可能借助舊工友、農工網絡來藏身。
    “我們要賭一個時間差。”程望將紅筆輕輕丟下，眼神堅定地說道，“他還沒逃出這個圈。”
    隨即，刑偵組迅速分為兩組。一組由林嘯帶隊，馬不停蹄地前往三道市建築隊，對李兆輝曾工作過的幾處工地和夜宿棚屋展開細致走訪。另一組則由程望親自帶隊，在山口村周邊設下嚴密埋伏。與此同時，他們聯動公安機關，對所有出城卡口進行全麵的車牌、人臉篩查，不放過任何一絲可能。
    與此同時，技術組對案發前一周的通訊數據展開了地毯式回溯。經過長時間的艱苦排查，終於發現了一個耐人尋味的信號：案發前晚2307分，在山口村通信基站捕捉到一個si卡激活信號。經過調查，該卡此前長達7個月未使用，且登記為無實名狀態。更為巧合的是，這張卡激活後僅通話一次，時長短短10秒，便迅速關機。
    程望立刻要求緊急調單。他緊緊盯著打印出來的信令切換記錄，眼神隨著一行行數據逐漸收緊。
    “林嘯。”他將記錄遞過去，手指著關鍵信息，“看通話地——三道市西南郊，那個你說李兆輝曾搭棚住的臨建區。”
    “我明白了。”林嘯的聲音低沉而有力，他瞬間領會到了這個線索的重要性。
    種種跡象表明，嫌疑人是在案發前從三道市返回山口村，作案後第一時間，便躲入了原本熟悉的舊居工地，然後就此銷聲匿跡。
    程望果斷點頭：“準備抓捕。”
    夜幕如同一塊巨大的黑色幕布，緩緩落下。江州市局正式下令成立“3·16係列命案”專項收網行動，全權交由程望調度指揮。他帶領隊伍連夜驅車，風馳電掣般前往三道市。
    淩晨一點四十二分，程望與當地警方悄然抵達臨建區。四周一片寂靜，唯有鐵皮房門緊鎖，偶爾傳來幾聲犬吠，打破這夜的寧靜。突擊隊隊員們相互對視一眼，眼神中充滿了堅毅。隨著隊長一聲令下，隊員們如猛虎般破門而入。屋內頓時一陣混亂，在手電筒光芒的交錯中，隊員們迅速將床上的男子牢牢控製住。
    “身份證呢？”一名隊員大聲喝問。
    “沒帶。”男子低聲回應，聲音中帶著一絲顫抖。
    “叫什麽名字？”隊員繼續追問。
    然而，男子卻低頭不語，試圖逃避。
    林嘯見狀，快步上前，在屋內四處搜尋。終於，在一個行李袋中找出一張舊相冊，裏麵夾著一張證件照與房租合同，簽名處赫然寫著：李兆輝。
    “你在山口村幹了什麽？”程望坐在椅子上，雙眼緊緊盯著李兆輝，目光仿佛能穿透他的靈魂，“三口之家，你記得那孩子的眼睛嗎？”
    李兆輝沉默了半晌，臉上忽然浮現出一抹詭異的笑容，隨後仰頭大笑一聲：“你們抓錯人了，我不是第一次被懷疑。”
    “可你這次真的沒躲過。”程望的聲音冰冷而堅定。
    隨後，嫌疑人被押回江州市公安局專案組審訊室。程望主導了整個訊問過程。他並非那種急於從嫌犯口中套話的普通警察，而是如同一位耐心十足的捕獵者，擅長用時間和智慧瓦解對方的心理防線。他深知，對於一個連環殺手而言，最怕的並非罪行暴露，而是自己內心深處的秘密被人看透。
    “你認不認識一個叫張澤民的名字？”程望遞過去一張泛黃的照片，那是2001年北川鎮被害人的身份證複印件。
    李兆輝的眉角微微顫抖了一下，這個細微的動作沒有逃過程望敏銳的眼睛。
    “他的家你進去過。”程望語氣平緩，卻如同重錘一般砸在李兆輝心上，“你殺了他，拿了他桌上的錢，然後對他女兒……”
    “閉嘴！”李兆輝猛地站起身來，手銬撞擊桌麵發出一陣刺耳的金屬聲，他的雙眼布滿血絲，情緒瞬間失控。
    審訊室裏頓時陷入一片寂靜，氣氛緊張到了極點。
    程望卻沒有絲毫動搖，甚至連眼睛都沒有眨一下。他靜靜地看著李兆輝，仿佛在等待他情緒的平複。
    “你害怕什麽？”程望冷聲問道，“是害怕我們知道你每一次殺人背後的真實動機，還是怕被寫進卷宗裏的不是你自認為的‘無解的惡’，而是一個逃亡失敗的失敗者？”
    李兆輝緩緩坐下，再次低下頭，陷入沉默。
    “你不是瘋子。”程望慢慢地說，聲音沉穩而有力，“瘋子不會掩埋痕跡，也不會偽裝逃亡。你清楚自己做了什麽。你殺人，是因為你想主宰一切。”
    經過半小時的沉默對峙，李兆輝終於開口說出了第一句話：
    “有些人活著就不該活……你們根本不知道他們對我做了什麽。”
    “那孩子呢？”程望追問道。
    “他沒做什麽。”李兆輝的聲音忽然變低，仿佛在回憶一段痛苦的往事，“他隻是……看到了我。”
    4月24日，上午10點26分。
    審訊室裏，窗簾被拉得嚴嚴實實，燈光慘白而幹淨。攝像頭靜靜地運行著，忠實記錄下這場漫長而沉重的對峙。
    李兆輝被押解入室。他戴著黑色手銬，麵容比剛被抓捕時清瘦了一圈。剃得幹淨的頭發下，額角那條深長的疤顯得格外醒目，仿佛是一根扭曲的命運刻度，訴說著他坎坷而黑暗的人生。
    審訊桌對麵，程望與副隊長林嘯神情嚴肅地坐定，身後是刑偵技術員劉默，全神貫注地負責同步記錄口供。
    “李兆輝，4月17日1642分，於我市山口村民宅中被當場抓獲。案發現場發現被害人兩名，初步鑒定死因係鈍器擊打致顱腦損毀。你對上述指控是否認可？”程望的聲音平靜而有力，在審訊室裏回蕩。
    李兆輝沉默不語，眼神遊離，似乎在思考著什麽。
    程望將厚達三百頁的案卷重重地按在桌上，聲音低沉而威嚴：“這是你2001年到現在，26起命案的案卷副本。如果你對哪起不認可，我們可以一條一條複查。時間有的是，你自己說。”
    李兆輝看了程望一眼，嘴角微微牽動了一下，似乎想說什麽，但又忍住了。
    “沒什麽不認可的。”他終於開口說道，聲音中帶著一絲無奈和疲憊。
    林嘯緊接著接話：“你願意交代作案經過嗎？”
    他緩慢地點了點頭：“可以。”
    一瞬間，空氣中仿佛凝固了一般，所有人都能感覺到那種緊張的氣氛。這是他們第一次聽到嫌疑人主動要求複盤命案，沒有抵抗，沒有狡辯，隻有一種讓人難以捉摸的“配合”。但程望心裏清楚，真正的較量，現在才剛剛開始。
    他緩緩翻開第一頁案件資料：“從你第一起作案講起。時間、地點、對象、動機。一個細節都別落下。”
    李兆輝的眼神在檔案本上緩緩掃過，像是陷入了回憶之中。他開始緩慢而平靜地講述：
    “2001年8月，在一個小鎮的磚瓦廠。姓周的班長，他總是針對我。天天當著全廠人的麵罵我，說我偷人家的飯吃，像條狗一樣活著。其實我隻是太餓了，吃了點別人剩下的飯菜。那晚，我等他下班，手裏緊緊握著一根鐵棍，悄悄地跟著他。走到宿舍後頭那片墳地的時候，四周黑漆漆的，隻有雨滴打在地上的聲音。我舉起鐵棍，一下又一下地打在他後腦上，他連一聲都沒吭，就直接倒在了泥地裏。之後，我拿了他兜裏的煙和一包飯票，若無其事地回工棚睡覺了。”
    他頓了頓，臉上沒有任何表情，仿佛在講述一件與自己無關的事情。
    林嘯忍不住皺著眉頭問：“你當時為什麽要殺人？就因為他罵你？”
    “我也說不上來。”李兆輝皺了皺眉，眼神中閃過一絲痛苦，“那時候，我已經在廠裏受了很久的苦，又餓又冷又累，感覺活不下去了。他天天這樣羞辱我，那天我就覺得，不是我要他死，是他把我逼到了絕路。”
    程望沒有插話，他靜靜地聽著，目光緊緊盯著李兆輝，試圖從他的表情和話語中捕捉到更多信息。他知道，要讓這個人說出“真正的動機”，不能急於施壓，也不能輕易打斷，要像慢慢擰一把繩子，一點一點絞出他深藏在心底的情緒殘渣。
    李兆輝繼續講道：
    “第二起是在隔年，貴州某縣。我當時住一個老太太家院牆邊的柴房，每天給她劈柴，她卻隻給我一個饅頭。有一天晚上，我實在太餓了，就進廚房偷饅頭。她突然衝出來，把我當成賊，拿著掃帚拚命打我。我當時太害怕了，順手拿起斧子砍了她。後來我才知道，她耳背，根本沒聽到我解釋我不是賊。”
    林嘯問道：“你後悔嗎？”
    李兆輝搖了搖頭：“那時候我不覺得自己錯了。我覺得她和那個周班長一樣，都把我當成一條狗，看不起我。”
    程望忽然開口：“你知道狗是什麽嗎？”
    李兆輝一怔，沒想到程望會問這樣一個問題，他愣了一下，沒有回答。
    程望淡淡地說道：“狗不會殺人。人會。你和狗的區別，就在於你有選擇，而你選擇了用最極端的方式去解決問題。”
    那一瞬，李兆輝的眼神微微變了，似乎在思索程望這句看似簡單卻蘊含深意的話。程望知道，這就是突破點。他的語言從不大聲，從不逼迫，卻總能一針見血、步步為營，直擊李兆輝內心深處。
    林嘯接著翻開第十三起案件記錄：
    “2003年3月9日，嶽西縣一起滅門案，一家五口，全身多處鈍器致傷，女性死者有生前性侵跡象，其中兩名兒童死於顱內爆裂。這起，你也認？”
    李兆輝沉默了片刻，緩緩點頭。
    “他們家當時給我活幹，讓我修屋頂，說好了五十塊一天，可幹了五天，隻給了我三十塊。我跟他們理論，他們男主人不僅不給錢，還罵我‘你這流浪漢有命要錢沒命花’，說完還踹了我一腳。那一刻，我心裏的火‘騰’地一下就起來了。”
    “那天晚上，我躲在屋後麵的玉米堆裏，從淩晨兩點一直等到三點半。他們一家人都在堂屋睡覺。我先是拿著錘子，悄悄地摸進去，朝著男人的頭狠狠敲了下去。然後，我又去後屋殺了女人。那兩個小孩哭得太響了，我……”
    他沒有說下去，臉上露出一絲痛苦的神情。
    林嘯忍不住低聲罵了一句，站起身在審訊室裏來回走動，他實在無法忍受李兆輝這種殘忍的行為。
    程望卻沒有動，他筆尖仍然一下一下地在記錄本上滑動，不多字，不急句，仿佛在記錄一段曆史。
    “你為什麽要奸屍？”這個尖銳的問題拋出時，審訊室裏的氣氛瞬間冷到了極點。
    李兆輝卻沒有表現出驚訝，似乎早料到會被問到這個問題。
    他沉默良久，緩緩說道：“我不是因為那種欲望。人死了，不會反抗。我不需要和他們對話，也不需要討好他們。我隻是想證明，誰都不能再罵我、踩我、看不起我。在那一刻，我才覺得自己是有尊嚴的。”
    “那是你理解的尊嚴？”程望追問道。
    “那是我活著的方式。”李兆輝的聲音有些沙啞，仿佛在為自己的行為尋找一種解脫。
    程望第一次放下筆，抬頭直視他，目光堅定而嚴肅：“你殺了六十七個人。你所謂的‘活著’，是靠別人死掉來證明自己存在？你有沒有想過，那些被你殺害的人，他們也有家人，也有自己的生活，你就這樣輕易地剝奪了他們的生命。”
    李兆輝沒有回答，隻是慢慢地閉上眼睛，似乎不想麵對程望的質問。這一次，他像是真的累了，心累。
    審訊持續了九個小時，期間僅短暫休息一次。技術員劉默記錄的原始口供近四萬字，涉及命案26起，強奸案23起，奸屍19起。每一起案件的手段都極其殘忍，過程細節明確，作案工具、路線、入戶方式逐一匹配案發現場檢材信息，形成了一個鐵證如山的閉環。
    當晚十點五十二分，程望疲憊地走出審訊室，摘下記錄耳麥的那一刻，他右手食指不自覺地顫抖了一下。這九個小時的審訊，對他來說，不僅僅是體力的消耗，更是精神上的一場折磨。
    林嘯從後麵快步跟上：“程隊，案子結了。”
    程望沒有回頭，他望著遠方，聲音低沉地說道：“不，這不是結案。這隻是一個開始。”
    “那是什麽？”林嘯疑惑地問道。
    “這是——社會把一個人交給了黑夜。”程望停了一會兒，緩緩說道，“六十七個人，都是普通人。他們不過是倒了點黴，撞上了一個從社會縫隙裏漏下去的人。你說，我們是不是也快掉下去了？”
    林嘯沉默了一會兒，聲音低了幾分：“不會。隻要我們還在這兒，就不會讓這樣的悲劇再發生。”
    程望沒有回答，他抬頭望了眼審訊室冷白的天花板，陷入了沉思。他想起審訊過程中，李兆輝唯一一次情緒失控的瞬間——當他們問他有沒有親人時。
    李兆輝愣了很久，緩緩說道：“十七歲時，我爸在看守所自殺，我媽跟人跑了。我被送進福利院，可在那裏，我又被其他孩子欺負，實在忍無可忍，我打了院長一拳，結果就被轉手送到一個磚廠……從那以後，就沒人再管我了。”
    “我記得最後一個喊我名字的人，是初中班主任。她說——‘李兆輝，你還有機會。’我想，她也不會想到，我是這麽把那機會用掉的。”說完，他笑了。那笑容，像是一個終於講完故事的小孩，卻又充滿了苦澀與無奈。隻是，這個故事，太過沉重，誰也聽不下去。
    程望站在走廊裏，長久地沒有動。直到看守人員將李兆輝押出，手銬鏈子發出輕輕的響聲，仿佛是誰在鐵軌上輕輕敲打時間，提醒著人們這一切的真實發生。
    他轉身慢慢離開，此時，天已經黑了。但他知道，在這個世界上，還有更多人正在黑夜裏掙紮，而他，作為一名警察，還要繼續往前走，去守護那些可能被黑暗吞噬的生命。
    清晨五點，程望再次站在審訊室外的長廊上，疲憊地揉著太陽穴。經過一夜的休息，他的臉上依然帶著掩飾不住的疲憊。走廊盡頭，一名法醫從指紋室走來，看到程望，點頭示意：“確認了，他的指紋，在龍南、荊坪、山口村的現場全部吻合。”
    案子，至此已封。回望這段追凶之旅，他知道，李兆輝不是惡的終點，而是人性最深處一次冰冷的回聲