江州市公安局大樓六樓會議室，一場專案複盤會正在悄無聲息地進行。
    白板上，是李兆輝的照片。他的眼神在快門瞬間是空的，仿佛長年流浪生活已將他從人群中剝離。另一邊，是四省二十六起命案的案件索引，編號、日期、死者人數、作案手法、現場勘驗摘要，密密麻麻，如同一幅深淵地圖。
    程望站在白板前，食指緩緩滑過每一條案情編號。他的眼神陰沉，聲音卻穩定得像法庭記錄員。
    “我們初步確認，李兆輝涉案命案共計二十六起，已核實名單中，被害者六十七人，包括十九起奸屍行為，重傷十人。涉案地區分布於江州市、北川、荊坪、龍南及周邊邊緣地帶。”
    他的語氣裏沒有一點誇張與情緒波動，隻是事實的陳列。但這份“事實”，如鈍刀割肉，叫人喘不過氣。
    林嘯接過話：“作案時間集中在2001年到2005年，間隔不規律，但彼此之間存在地理邏輯鏈。大多數案發點臨近鐵路支線或廢棄小道，顯示他在作案選擇中非常注意避開主流偵查網絡。”
    技術偵查員補充：“他基本采用手工鐵器或匕首等現場可控凶器，無留下購置記錄。作案後清理現場指紋與足跡，使用手套、避光移動等方式，有明顯反偵查意識。”
    “那他為什麽會失敗？”副局長問。
    程望點了點桌麵，一份通訊流量調取報告翻開：“他本打算逃出山口村案後，再次潛入三道市，偽裝為外包隊勞工。但忽略了一點：他用了曾注銷七個月的舊卡與工友通話，這個節點被我們抓住。”
    林嘯點頭：“他逃得遠，但沒能逃出數據鏈的邊緣。”
    會議室裏一片沉默。
    程望翻開另一份檔案，展開的是李兆輝在審訊中首次供述的“初始動因”：
    ——2000年冬天，他在北川建築隊遭包工頭欠薪。一次夜間爭執中被數人毆打致傷，無人理睬。事發後他臥床兩月，女友離去，所有人避之不及。
    “從那之後，他就開始脫軌。”程望眼神平靜，“他將這個社會歸結為一個巨型冷漠機器。他不相信公平，不相信製度。他想製造‘懲罰’，但不是麵對麵，而是從背後，用最殘忍的方式撕碎這個社會最柔軟的部分。”
    “孩子，家庭，夜晚的庇護。”林嘯說，“這些在他眼裏，是文明的幻象。他要摧毀這些。”
    程望沒有說話。他看著白板上一張被害男孩的照片，照片上孩子穿著校服，背著書包，臉上掛著些微羞澀的笑。那是山口村案中，王一丁。
    “他不是瘋子。”程望低聲說，“他隻是一個徹底失控的人。他的殘忍並不來源於衝動，而是源於冷靜的壓製與習慣性的麻木。”
    “可有一點不通。”副局長皺眉，“有幾起案件中，他沒有取財，也沒有實施性侵，就隻是殺人。”
    “我們複查了時間點。”程望翻頁，“這些案件都出現在他頻繁遭遇工作變動、身份暴露或被驅趕之後。我們認為，這些是他的‘應激發泄’，就像他自己說的——‘隻要殺了人，世界才會安靜一點。’”
    氣氛一時間沉入死水。
    此刻，刑偵組法醫帶來一份新補充報告。裏麵包含李兆輝認罪之外，未提及的三起案件線索。分別發生於2002年與2003年交界的冬季，案發地均為偏遠村莊，其中一起被害人身份至今不明。
    “他不記得了嗎？”林嘯接過報告。
    “不是不記得。”程望翻開李兆輝的筆錄本，語氣低冷，“他說：‘那幾個我也殺了，但我想不起來他們的臉了。’”
    屋內再次沉默。
    這就是殺人者的盡頭。不是記憶不清，而是對人的徹底去人化。他甚至記不得那些生命的模樣，隻記得自己手上的動作與結果。
    程望站起身，走到窗邊。會議室外的天色正亮，江州市在春晨的光影下，一切如常。孩子去上學，老人掃地，工地升起的灰塵被陽光劈開，浮在半空。
    “社會層麵的回響也出來了。”林嘯遞來一份簡報，“市網信辦通報後，民眾反應非常激烈，媒體追問‘為何過去案件遲遲未破’，有不少評論已經指向製度漏洞。”
    “封網。”程望一句話，“我們破了案，不代表能補上二十六個家庭的缺口。”
    “接下來怎麽安排？”副局長問。
    “整理全部供述，連通其餘八起未核實案件的關鍵細節，尤其是三個不認屍案件，重點梳理屍體掩埋位置與現場遺留物。”程望語速不快，“聯動四省dna數據庫做交叉比對，務必為每一具無名屍體找到身份。”
    “家屬？”林嘯問。
    “我們挨個聯係。”程望神色冷峻，“讓真相送到他們手裏，而不是他們來法院站在人群中看一份筆錄。”
    會議室再次陷入低壓。
    幾個小時後，程望獨自走入檔案室。他點開一份視頻資料，是山口村案中，孩子王一丁生前在學校朗誦的視頻。
    畫麵裏，孩子的聲音幹淨，有些稚嫩：
    “我願做那不熄的火焰，在黑夜裏照亮每個回家的窗……”
    他看著看著，眼神微微顫動。那一刻，他想起一句話，是他初入警校時，牆上的一行箴言：
    “刑偵不是尋找惡，而是喚回善。”
    ——可善，有時已經死了。
    他長出一口氣，按滅了屏幕。
    他知道，李兆輝的案件，也許隻是一個裂縫。他們能堵住一處，但還有更多裂口，在光照不到的地方等著爆裂。
    他低聲說了一句，仿佛對這個世界，又仿佛對自己：
    “下一個……別讓我們再晚了。”