江州市中級人民法院，上午九點三十七分。
    審判庭第五號法庭內座無虛席。
    這是案件偵破三十七天後，李兆輝第一次正式出現在公訴席。他穿著一身洗得泛白的看守服，坐姿筆直，神色卻出奇地平靜。比起大多數人印象中殘忍殺人犯的癲狂與狼狽，他更像一個在等待輪回的人。
    程望坐在旁聽席第三排，位置靠近出入口，能一眼看到整個法庭。
    他不喜歡坐得太靠前，那會讓他分不清自己是審判的一部分，還是罪惡的旁觀者。
    審判長宣讀案情：
    “本院經審查查明，被告人李兆輝自2001年至2005年期間，流竄至我省及鄰近三省地區，作案26起，殺害67人，強奸23人，奸屍19人，重傷10人，非法侵入他人住宅20起，實施嚴重搶劫及毀屍行為，共計造成惡性社會影響極為重大……”
    公訴人按案件順序逐一陳述犯罪事實，每一次“本案中被害人xx，死亡，係鈍器致顱骨開放性骨折合並腦組織破壞所致”，都如一聲槌擊。
    程望沒有動。他眼神直視著審判席上的那道身影，仿佛要從這個人的沉默裏提取出一種更深層次的“答案”。
    可李兆輝始終麵無表情，偶爾低頭，偶爾眯眼，似乎在思考審判書中的某個語法錯誤，而不是麵對自己毀掉六十七條生命的罪狀。
    公訴人繼續：
    “被告人對犯罪事實供認不諱，偵查階段配合交代大部分案件細節，證據鏈完整清晰，dna比對結果與現場指紋、足跡、毛發、生物檢材高度一致。其行為觸犯《刑法》第二百三十二條，構成故意殺人罪；第二百三十六條，構成強奸罪……”
    庭審持續了四個小時。
    旁聽席上，坐著部分被害人家屬。三排座位，沒有哭聲，隻有壓抑的呼吸與間歇性抽搐的肩膀。
    一位頭發花白的老太太在宣讀到自己孫子的名字時，忽然發出一聲哽咽。隨後，她手中的老照片掉落在地，照片裏是一個穿紅衣的小女孩，照片右下角模糊地寫著：2003.9.1 入學第一天。
    老太太沒有撿，隻是低下頭，像低頭給這個社會做一個無法逆轉的道別。
    審判長最後陳詞：
    “……本院認為，被告人李兆輝手段殘忍，社會影響極其惡劣，主觀惡性深重，依法應予以最嚴懲處。依據《中華人民共和國刑法》相關條款，判處被告人李兆輝死刑，剝奪政治權利終身。”
    法槌落地，寂靜無聲。
    李兆輝沒什麽反應，他隻是看了程望一眼，嘴角一動，仿佛要笑，又像在咀嚼某個記憶。
    那一眼，程望沒有躲開。他回望，冷靜而堅定。
    庭審結束後，媒體記者早已守在法院門口。
    這起案件自曝光後引發全國震蕩。網絡上，關於“製度為何未能阻止”“邊緣人口是否失控”“流動勞工監管”甚至“人性是否可以被矯正”的討論愈演愈烈。
    有節目邀請了社會學家，也有法學專家寫出長篇評論，但誰也沒有一個“能令人安心”的答案。
    ——因為這不是一個“可以被解決”的故事。
    案件的真相已定，但創口無法縫合。
    審判當天晚上，公安廳官方微博發布了落案通報，並附上一句簡單的備注：
    “六十七人離世，家屬至今未能安眠。我們必須反思。”
    這條微博轉發了八十多萬次，其中一條評論被頂到了第一：
    “如果惡有名字，它不會叫李兆輝，它叫‘無人看見’。”
    ?
    晚上九點三十分。
    江州市公安局大院，刑偵支隊燈火依舊。程望坐在辦公室，桌上堆著未辦結的失蹤人員調查補錄文件。
    他沒有離開。他不習慣在審判日當天回家。
    他知道，那些案卷雖然已封存，但在他心裏，還有無數聲音未曾沉寂。
    林嘯敲門走進來，手裏端著兩碗泡麵。
    “吃點吧。”他輕聲說。
    程望沒接，隻是問了一句：“山口村那邊的家屬安排好了嗎？”
    “嗯。市民政給了一筆專項救助金。兩個孤兒安置進了公益機構，那個老太太……還不肯走。她說要再去兒子的墳頭看看。”
    程望沉默片刻，點了點頭。
    “你說他到底是怎麽變成那樣的？”林嘯輕聲問，“他又不是天生殺人機器，他小時候成績挺好，工地也踏實幹過幾年。”
    程望沒有立刻回答。他看著泡麵上升騰的白氣，像是回到十多年前他初次進刑警隊那年，第一次見到屍體的夜晚。
    “人不是一夜之間變成惡魔的。”他低聲說，“他們是一次次被放棄後，才學會對人命也放棄。”
    “可我們總得抓住他們。”林嘯說。
    “是。”程望說，“因為我們不能放棄別人，也不能放棄我們自己。”
    他們就那樣吃著泡麵，沒有開燈，隻有電腦屏幕的光一閃一閃，像是一束不穩定的命運手電，在黑夜裏搖晃前行。
    五天後，執行死刑的命令下達。
    李兆輝沒有上訴，也沒有要求見親屬。他隻留下一句話，讓看守員帶話給程望：
    “有時候，我真希望有人能早點把我抓住。”
    程望聽完，隻說了一句：“太晚了。”
    他站在審訊室門前良久，直到有人來叫他——
    他抬起頭，那眼神裏的沉重像壓了一整個刑偵部的灰。
    但他終究沒有停下腳步。
    他知道，隻要還在崗位上，他必須往前走。
    因為這世界上還有太多“沒有早點被抓住”的人。
    而他，就是那個必須第一個到場、最後一個離開的刑警。