春末的江州，雨下了整整三天三夜，終於在清晨五點停了。
    天剛亮，市局刑偵支隊的大樓外，街道仍濕漉漉的。水泥磚縫滲出潮意，像是一場長夢的痕跡。
    程望一夜未眠。他坐在辦公室裏，窗簾未拉，桌上的白瓷茶杯空了三次，連環命案的卷宗擺在桌上，厚得像一堵堵壓著呼吸的牆。
    淩晨一點零五分，李兆輝的全部口供形成最終筆錄，經法務、檢察同步校核，通過審訊錄像、dna及痕檢形成鐵證閉環，移交至檢方啟動速審通道。
    案件，在程序意義上，已完結。
    但程望知道，這樣的案子不會“完結”。它留下的，不隻是數字和記錄，而是滲透進每個執法者骨頭縫裏的沉重問題：
    ——為什麽他能持續潛伏三十年、流竄四省、殺害六十七人？
    ——為什麽沒有任何係統能及早識別和幹預這個深度脫軌的個體？
    ——社會的盲區，到底從哪裏開始，又該由誰終止？
    林嘯敲了敲門，帶著一紙報告進來：“程隊，省廳那邊要我們準備一個案情通報，下午開全市刑偵係統閉門會。你看是你講，還是我來？”
    程望沒有看他，隻是盯著桌上那份卷宗最後一頁。
    “你講。我留在這。”
    林嘯點頭，沒有追問。
    門關上前，他又頓了一下：“你是不是在想，這種人，是不是還能救？”
    程望搖頭。
    “我在想，我們是不是還能救別人。”
    林嘯沒吭聲，輕輕關上門。
    ……
    上午十點半，程望接到電話，是山口鎮派出所打來的。
    “程隊，我們這邊有位村民，說要見你，說是當年山溝溝那邊‘有過人被救下來的’。”
    “誰？”
    “是個女的，六十來歲，說她小時候家裏有個收養過的孩子，後來出了事。她說那個孩子，好像就是李兆輝。”
    程望讓他們把人送過來。
    中午十二點半，一輛舊麵包車停在支隊門口。坐在後排的老婦人拄著拐杖，被扶下來時有些踉蹌。
    她姓陳，是山溝村本地人。上世紀六十年代，村裏響應政策收養了一批孤兒，她家當時領了一個男孩，“四五歲，大腦門，話少，夜裏總做噩夢”。
    “我家窮，養不住，後來送去磚廠，那廠子專門要這些‘沒人要的娃’，一天五毛錢，吃的是豬食。那廠子後來出事了，有個男娃被打死……那孩子，也不知去哪了。”
    程望問她記不記得那孩子的名字。
    “叫啥來著……好像叫‘小輝’。”
    她忽然說：“他有個疤，在腦門這兒，小時候摔的。”
    程望輕輕合上筆記本。那個疤，他見過。正是在李兆輝額角上，那道扭曲的命運切痕。
    ……
    4月28日，江州市人民檢察院發布通報：
    “李兆輝，男，43歲，流竄四省涉嫌故意殺人、強奸、奸屍、搶劫等罪行，現已查明重大犯罪事實共計26起，造成67人死亡，23人被性侵，10人重傷，證據確鑿充分，依法提起公訴，並建議適用死刑立即執行。”
    消息發布後，輿論嘩然。
    社交平台、媒體新聞、法治論壇、紀實欄目幾乎同一時間鋪開討論——
    【“惡魔的誕生，是孤獨、冷漠和製度性忽視的合謀。”】
    【“67條命的代價，換來對底層漂移人口的一次徹底檢視。”】
    【“當‘他是怪物’成為所有人對命案的解釋，那社會本身是不是也病了？”】
    ……
    程望沒有關注這些。他將案件副本與物證清單做最後核查，將所有資料拷貝一份存入警務檔案係統。
    在整理遺屬資料時，他特地在卷尾附了一頁手寫筆記：
    “李兆輝案，是一麵鏡子。他從社會底部失控地往下墜，我們從上麵俯瞰，卻很少有人去拉他一把。”
    “我們要警惕的不隻是罪犯，還有讓人走向犯罪的路。”
    5月2日，省公安廳召開專項工作會議，決定對全省未破疑似流竄作案命案進行重審清查，同時啟動“基層流動人口心理篩查與預警機製”試點，優先在江州市落地實施。
    程望受邀擔任顧問，但他沒有參加會議。
    那天，他去了城北精神病康複中心。
    林知微正坐在花園長椅上，陽光落在她肩上，穿著一件淺灰色毛衣，低頭寫字。她的眼神清明了許多，臉上的僵硬也褪去了幾分。
    “你來了。”她抬頭笑了笑，“我這兩天在寫信。”
    “寫給誰？”
    “寫給我自己。”
    她頓了頓，又說：“你上次跟我說，要我試著原諒‘那個世界’，我試著寫了一段，但寫不出來。我後來想，或許我該先學會原諒自己。”
    程望靜靜聽著，不說話。
    林知微慢慢把信紙合上，望向不遠處的陽光：“我這輩子可能好不了，但我希望你能幫我告訴那些人——他們不是孤單的。”
    程望點了點頭。
    “我會。”
    ……
    當天夜裏，江州市刑偵支隊樓頂天台上，風有些大。
    程望一人站在天台邊沿，眺望整座城市——萬家燈火如微光閃爍。
    林嘯遞來一支煙，兩人並肩坐下。
    “我們抓了個惡魔。”林嘯說。
    “嗯。”
    “但我們也知道，惡魔不是憑空來的。”
    程望點燃煙，一口接一口地抽著，沒有接話。
    過了一會，他問：“你知道我們什麽時候最容易輸嗎？”
    林嘯轉頭看他。
    “不是破不了案，是開始覺得這些事，‘沒辦法’的時候。”
    “那你現在覺得呢？”
    “我覺得，”程望輕聲說，“還有辦法。”
    煙頭在風中微微發紅，像是夜色裏一顆不滅的火星。
    ……
    【案件閉環記錄】：
    ? 嫌疑人：李兆輝，43歲，已提起公訴，擬判死刑；
    ? 受害人：67人死亡，23人被強奸，10人重傷，19起奸屍行為；
    ? 案件跨度：2001年至2025年，曆時24年；
    ? 犯罪模式：夜間踩點、隨機選擇、工具簡陋、性暴力+致命暴力；
    ? 犯罪動機：多重創傷背景+反社會人格+情感隔離；
    ? 調查突破：dna建庫、多案重疊路徑、作案工具一致、心理畫像閉合；
    ? 社會影響：流動人口管理機製啟動、底層犯罪篩查係統落地試點；
    ? 遺屬撫恤：已啟動聯合賠償基金，首批發放完成；
    ? 後續追責：兩地公安係統基層信息脫漏、檔案錄入滯後，已啟動內部問責。
    程望記錄於 2025年5月4日 晚2357。
    他在卷宗最後一頁寫下五個字：
    本案到此結束。