淩晨三點二十四分，東環外環線，空氣像被風撕開的塑料布，沉沉地壓在人身上。
    侯誌強把車停了下來。
    他是個跑長途的貨車司機，從北部工業區送一批機械配件到南港，一路走得急，想趕在天亮前過收費站避開早高峰，結果油箱燈突然亮了。他罵了句髒話，想靠邊看看附近有沒有臨時加油點，沒想到前方幾十米，一道反光條在夜色中晃了晃。
    像是人影，又像是路牌。
    侯誌強有些困意，眨了幾次眼，卻看到那東西沒動。他拿起手電筒，下車走近。
    是人。
    不，是屍體。
    一個穿著灰色風衣的男人，倒在馬路邊的水溝裏，臉朝下，整個人像被拋物線甩出去一樣扭曲著。他的手指彎曲僵硬，像死前抓住了什麽，但掌心空空。頭部有明顯的鈍器傷，血已經幹透，一股金屬味混著泥土味竄進侯誌強鼻腔。
    “操……”
    他下意識後退一步，卻踩到什麽東西。
    一塊硬紙板。
    侯誌強撿起來，紙板上用紅筆工工整整地寫著一個數字：“1”。
    就一個數字，寫得像印刷體一樣規整。
    他愣了一秒，腦子裏像是電流劈了一道閃，條件反射地掏出手機報警。
    “喂……喂，是110嗎？我在……東環線靠近二十五公裏處，有人死了，好像是被殺的！”
    他的聲音有些顫。
    這不是交通事故，那姿勢太不自然了。更重要的是，那塊紙板不屬於這裏。
    三十分鍾後，警燈破開夜色，巡邏警車第一個趕到現場。隨後是勘察隊、法醫隊，以及市刑偵總隊的車隊。所有人都沒說話，隻是安靜地幹活，把警戒線一圈一圈拉開，像在包裹一具屍體的真相。
    淩晨四點十二分，程望到達。
    他穿著藏青色風衣，麵無表情地下車，朝現場走去。泥土濺在他的皮鞋邊緣，他毫不在意，站在屍體邊上看了足足兩分鍾。
    “幾點發現的？”他問。
    “淩晨三點半左右，報警人是路過的貨車司機。”副隊周焱回答。
    程望蹲下，指尖沒有直接觸碰屍體，隻是隔著塑膠手套在屍體脖頸附近比劃了一下。
    “血液凝結狀態，現場溫度與濕度情況，死亡時間應該在五小時左右，介於昨天晚九點到十一點之間。”
    “法醫正在初步檢查，頭部遭受鈍器重擊，致命一擊，肋骨有數處骨折，但不排除死後造成。”
    程望點頭。
    他沒有直接問其他人任何意見，而是一步步繞著屍體走。那塊硬紙板，他也看見了。
    “編號。”他輕聲道，“一號。”
    “或許不是第一起。”他站起身，看向遠處天邊剛剛泛起的魚肚白，“而是——第一記。”
    “什麽記？”周焱疑惑。
    “連環記。”程望的眼神在屍體上凝固，“我見過類似的筆跡設計方式，風格帶有典型的‘展示性’特征，不是單純掩蓋作案痕跡，而是——故意留下的。”
    周焱皺眉：“有模仿嫌疑人？”
    “不，是想讓我們知道，有人開始了。”程望低聲道。
    那種不寒而栗的感覺像冷風灌入骨縫。他太熟悉這種作案心理。
    與此同時，三十公裏外，江州本地一家主流新聞媒體的接收郵箱中，靜靜躺著一封匿名郵件，發送時間是昨晚十一點三十四分，剛好和屍體推測的死亡時間重合。
    郵件標題很簡單：
    「致你們的第一個黎明」
    正文是一段奇怪的文字加上一張黑白圖像。文字如下：
    “遊戲開始。今夜是一，一如太陽東升。我會為你們留下十二道光，點燃這座城市的影子。每一道光，都是審判的一記。記住：並非我選擇他們，而是他們選擇了我。”
    圖像是一組星座圖樣，中央用深色筆描出了一個扭曲的“1”。
    報社的值班編輯淩晨六點上崗時才看到這封郵件，讀完後臉色煞白，連忙撥打警方熱線。
    不到半小時，郵件內容送達市刑偵總隊技術部門。程望看完打印出的文稿，沒有第一時間開口，而是重新看了一眼現場那塊編號紙板。
    字體一樣。
    風格一樣。
    目的——一樣。
    他把文件放在身後，冷聲道：“讓所有轄區立刻排查昨晚九點到十一點之間，有無未通報警情的失聯、獨居或非正常活動軌跡。”
    “通知媒體，封鎖該郵件內容，避免擴散引發模仿。”
    “同時……”他掃了一眼屍體，“屍檢加急，調監控，附近兩公裏內所有商戶和私人安防攝像頭，逐幀篩查。我要知道他，是怎麽被帶到這兒來的。”
    副隊記錄時問他：“案件名稱怎麽定？”
    程望沉默了一瞬，道：“叫——‘連環十二記’。”
    “十二？”
    “他會繼續。”程望淡淡說，“他已經說了‘第一道光’，那就是在宣告他還有第二道、第三道……”
    “如果我們不能在第三道前抓到他，那就等著第十二道——熄滅整座城市。”
    淩晨的風吹過水溝，帶起死者身邊那張編號紙板的一個角，輕輕晃動，就像某個怪異節奏的前奏，剛剛奏響。