清晨六點，江州市刑偵支隊會議室內燈火通明。
    一麵白板上，貼著兩起命案的現場圖、信件掃描件、編號分析表格以及嫌疑人行為模型初稿。每一條線索都被紅筆勾勒，像一張收緊的網，正緩慢圍向一個尚未浮出水麵的“影子”。
    程望站在白板前，雙手插袋，神色凝重。
    林澍正逐句拆解第二記的語義：“他說‘下一記，將在七日後，黎明的十二光芒之下’。這句話表層含義是時間與地點雙重提示，‘七日後’明確給出時間窗口，但‘黎明’和‘十二光芒’要怎麽解？”
    “黎明”是時間，“十二光芒”可能是地點隱喻，但這不是普通文字遊戲。
    “黃道十二宮……”蘇槐喃喃，“十二星座的象征？”
    “第一記現場是黃白交界的牆上噴著編號1，第二記是劇場內帆布後的編號2，而且都是帶編號的屍體或者幸存者。這種標記感太強，應該不是隨便起的編號。”
    程望沉聲：“他在模擬星圖。”
    眾人一愣。
    程望從背後抽出一張江州市地圖，在第一記與第二記的坐標上打了紅點。
    “第一記是老工業區，位於城市西北偏遠區域；第二記是廢棄劇場，地處西南角落。這兩個點在城市坐標上，剛好呈‘v’字形尖角。”
    他又將地圖上現有十二處典型廢棄場所標出，一一比對兩案之間的距離與角度，最終，在兩點延長線附近的東部天台公園位置上，畫下一個推測編號3的標記。
    “如果他在按照星圖邏輯安排作案軌跡——第三記，很可能在這裏。”
    林澍眯起眼睛：“天台公園？那邊現在被重建項目包圍著，有幾幢未完工樓盤和一座剛落成的天文館。”
    “天文館。”蘇槐低聲重複，“黎明……十二光芒……”
    “他是在說——星象。”
    “十二宮之‘光’，是他的象征係統。”程望點頭，“黎明對應‘升起’，結合星象符號，極可能對應黃道東升時分——也就是早晨五點至七點間。”
    “而且是能‘看見光’的地方。”
    “天文館頂部圓穹，可容納模擬日升星辰儀軌。若我是他，選擇的第三記地點——不是外部，而是天文館內部。”
    他拿起紅筆，在地圖上圈出天文館標注：
    第三記，目標——天台公園天文館。
    “七日後早晨。”
    林澍補充道：“時間給了我們一個精準窗口。”
    “但我們不能等到第七日才去設伏。”蘇槐斷然，“以他風格，必然提前布局，甚至可能在第六天夜間實施控製，把目標轉移進館內。”
    程望點頭：“行動線必須提前四十八小時布控。館內攝像頭全部更新為實時熱感應設備，外部安裝偽裝崗哨、無人機夜巡。關鍵是——我們得預測目標是活人還是死者。”
    蘇槐略一沉吟，翻出屍檢資料：“第一記死者手中握有時間線索；第二記為昏迷未死的受害者……邏輯遞進，如果他要繼續構建‘十二記’，第三記極可能是致死案件。”
    “而且——會升級。”
    “什麽升級？”林澍問。
    程望抬眼，目光犀利：“展示性。”
    “他將繼續加重‘觀眾’效應。他想讓全城看見他。”
    “第三記……極可能是‘公開死亡’。”
    會議室陷入短暫的壓抑。
    “動機麵分析呢？”林澍問。
    “有沒有什麽共同點能串起兩個案的受害者？”
    “第一記女性，獨居；第二記女性，夜班醫護。”蘇槐調出資料，“年齡接近，體態類似，均為中等身材，無重大社會關係，生活中無明顯仇恨對象。”
    “……這說明他不選‘誰’，而是選‘什麽類型’。”
    “她們都是‘普通人’。”
    程望道，“這是一種‘普遍性屠殺心理’。”
    “他不是殺某個人，而是殺一個‘群體形象’。”
    “越普通，越適合投射。”蘇槐低聲說，“仿佛在說——‘你們任何人，都是我目標’。”
    “那我們……就得更像‘他’。”程望緩緩道，“第三記前，我要一份完整的凶手畫像升級版。”
    “包括他的成長環境、情緒反應、認知路徑與‘快感構建’模型。”
    “還有——語言。”
    他將第二記的錄音稿重讀一遍：“‘我聽懂了痛’這句話——不是瘋子的表達，是某種‘執念信仰’的顯露。他極可能從早年就受到創傷刺激，形成對苦難的錯位同理。”
    “這種人，不以殺人為目的。”
    “他是以痛為舞台。”
    程望走回地圖前，沉聲道：“他把我們全當成觀眾。他要我們看著他表演痛苦。”
    林澍眉頭緊蹙：“而我們要在他開幕之前——拆掉舞台。”
    蘇槐起身：“我會安排四組人輪替布控，三班倒日夜盯死天台公園。林澍你帶隊提前打入天文館，裝置監聽與煙霧自動噴發係統，做到一旦鎖定目標即控場。”
    “我們不能再失一次。”
    程望輕聲：“他已經提前兩步了。”
    會議解散後，晨曦已完全升起。
    程望獨自一人站在刑偵樓頂，望著遠方逐漸明亮的城市。
    他腦中飛速構建著第三記的凶手行動流程——
    目標選擇、拘禁時間、搬運路徑、媒體釋放、編號展示。
    每一個步驟，凶手都在構建儀式感。
    他忽然低聲自語：“他不是在逃，而是在等待……觀眾鼓掌。”
    風吹過樓頂，帶著些微涼意。
    程望轉頭望向東方，那裏，太陽正穿越雲層，一線金光瀉下。
    他眼神沉冷。
    “這次，不許他再謝幕。”