清晨四點三十分，天台公園外圍，氣溫略低，微風掠過正在布控的警員肩膀。
    江州市刑偵支隊、技偵大隊與特勤隊已提前三小時完成部署。兩公裏內的五處高點安裝了遠程高清熱成像設備，公園外圍草叢、天文館下水道、後山林帶全數布設紅外報警網。便衣以保安、施工工人、攝影愛好者等身份分批滲透至館區周圍。
    一切布置，就為等待“連環十二記”的第三幕。
    天色未亮，光線模糊，館區彌漫著沉靜氣息。
    程望坐在臨時指揮車內，麵前三塊顯示屏同步傳回各視角監控。他的手指輕敲座椅扶手，節奏穩定，卻顯出內心緊繃。
    蘇槐戴著戰術耳機坐在一旁，低聲說道：“目前地麵未發現可疑人員，高空熱源顯示正常。無人機兩輪巡掃無異常。”
    程望盯著第三塊屏幕，那是天文館內部模型的全息熱感掃描圖，冷色調裏，隻有幾個預設伏擊點顯示出隊員的紅點體溫光源。
    “他會來。”程望緩緩開口，“他不會錯過這個‘黎明’。”
    蘇槐望了他一眼：“你覺得他會從哪個方向切入？”
    程望沒有回答，而是忽然轉向車後的戰術隊長簡元。
    “你信不信一個人，會提前四十八小時將目標囚禁在一個我們無從察覺的地方？”
    簡元皺眉：“有可能。如果他提前偽裝為施工人員、送貨員，甚至誌願者，都有機會潛入館區。”
    “那——”程望的目光淩厲，“你有沒有考慮過，這個凶手，可能已經在館內了。”
    蘇槐心頭一震，立刻調出館內三天前的全部人員通行記錄。
    【施工人員，臨時保潔，誌願者講解員，燈光安裝團隊……】
    其中一條記錄赫然顯眼：6月17日，館方接收一批天文儀器調試，送貨司機未登記離館時間。
    “編號ce091，車牌照假。”蘇槐麵色驟變，“那人可能根本沒離開。”
    “他藏在了裏麵。”程望沉聲。
    “立刻調轉搜查重點，目標不是來者，而是‘已潛伏者’。”
    簡元迅速調動二隊進入天文館，封鎖一層與地下一層之間的盲區。
    監控畫麵忽然出現波動。
    天文館內的某處樓道，傳來一聲輕微的碰撞異響。
    “鎖定聲音源。”程望下令。
    聲音定位係統迅速鎖定——負一層偏廳東側儲物間。
    程望目光一凝：“小心，他可能就在那。”
    特勤小組如水般滲入通道。攝像頭畫麵切至儲物間門口，隊員手勢默契交替，緩緩推進。
    “紅外探測異常！”耳麥中技偵傳來提示：“門內存在雙人熱源信號，一動一靜。”
    一動，可能是凶手；一靜，很可能是目標。
    指揮車內氣氛驟然凝固。
    “行動！”程望果斷下令。
    下一秒，畫麵中特勤隊破門而入——
    儲物間內，一名衣衫汙穢的年輕女子被繩索捆綁，嘴部纏著膠帶，眼神渙散、極度驚恐。
    而在房間另一側，一個穿著施工服的中年男子正緩緩退後，右手持有匕首，嘴角揚起詭異的微笑。
    “別動！”特勤隊員大喝，數把槍口指向他。
    “你們來了。”那人聲音輕緩，仿佛在歡迎觀眾落座。
    “這第三記的舞台，你們看得如何？”
    他忽然揚起手，作勢要劃向自己頸動脈。
    “攔住他！”程望一聲厲喝。
    特勤隊員反應迅速，一名狙擊手精確擊中其右臂，匕首脫手，男子被強製撲倒製服。
    場內警報拉響，全館清場。
    程望帶隊衝入現場，走到受害人身邊。
    女子麵色蒼白，脖頸間已出現壓痕。醫療隊緊隨其後，將其解救並送往急救車。
    而那個男子，正低聲念著什麽。
    “十二記……十二個日出……一個個光亮熄滅。”
    他抬頭看向程望，眼神空洞卻冷靜：“你真不配看我的終章。”
    程望不為所動，隻是淡聲道：“你連劇本都沒寫完，就被觀眾趕下了台。”
    “你輸了。”
    男子輕笑：“我沒有輸。我隻是先把光熄了。”
    ……
    傍晚七點，審訊室。
    燈光昏暗，嫌疑人麵無表情地坐在桌前，雙手戴著手銬，雙眼毫無波瀾。
    他的名字登記為“江澈”，43歲，無固定職業，流動性高，戶籍已注銷三年，使用虛假身份行走各地，過往無刑事記錄。
    “你為何要殺人？”程望坐在他對麵，聲音冷靜。
    “我沒殺人。”江澈盯著天花板，輕聲說，“我隻是給他們‘一個新的黃昏’。”
    “受害人與你無仇無怨，為何選擇她們？”
    “你不懂。”江澈緩緩道，“她們活得太安靜了。仿佛不存在。”
    “你要的是存在感？”程望問。
    “不，是讓她們也成為‘坐標’。點亮一張圖，一張真實的星圖。”他微笑。
    “你為何寄信？又為何留下編號？”
    江澈目光恢複一絲清明：“我曾是天文係的學生。編號，是宇宙的秩序。死亡，不過是我給這秩序添加的對數。”
    “你還有共犯嗎？”程望問。
    “你們看到的都隻是我影子的裂片。我是真正的‘觀測者’。”
    程望沉默片刻，從文件中抽出第一、二記案卷照片。
    “你以為你掌控了一切，可每一次你都留下了情緒的痕跡。”
    “第一記——你回頭看了她三次。第二記——你遲疑了三分鍾。第三記，你等我們來了，才動手。”
    “你不是在殺人，你是在邀請我們‘參觀’。”
    江澈目光終於微微一震。
    程望聲音低沉而堅定：“你要的是‘見證’。你渴望所有人看到你、記得你。”
    “但你注定被遺忘。”
    “我們會救下剩下每一位你想‘點亮’的光。”
    ……
    審訊結束，夜已深。
    程望獨自坐在天文館門前台階上，望著夜空中微弱的星辰，沉思良久。
    蘇槐走過來，遞給他一杯熱茶。
    “你覺得他還會留什麽後手嗎？”
    程望低聲道：“他留的不是陷阱，是劇本。”
    “他寫了十二幕，前三幕已落幕。我們現在做的，是接過他的筆，把它寫死。”
    “別讓它繼續演。”
    蘇槐點頭。
    “十二記，隻剩九個。”
    “我們要在他設定的每一個舞台，提前打斷劇情。”
    “直到他再無下一句。”
    ……