風從山裏來，帶著早春積雪尚未消融的潮濕味道，順著寂靜無聲的林間小道一直刮到村東頭的那片農場。屋簷下吊著還未褪色的燈籠，靜得像一張凝固的麵孔，盯著每一個靠近的人。
    孫來順拄著拐杖站在柵欄外，目光掠過沉沉的院子。他七十二歲，是這片山村最老的幾戶人家之一，腿腳不好，近幾年幾乎不再下山，但他的耳朵依然靈光。
    這已經是第五天了。
    農莊的主人劉誌高一家人，連同那常年做事的女傭，五天沒露過麵了。不種地的日子裏還說得過去，可牲口不喂、灶台不燒、雞舍不清，那就是天大的反常。尤其這兩天，晚上劉家的屋子還亮燈，雞窩裏卻沒一聲叫喚。
    孫來順看得出，那燈不是人為亮的，而是被遺忘的。不安悄然攀上他胸口的骨縫，像陰影一樣，怎麽也揮不去。
    他擰了擰眉，望著靜默的屋子，終是轉身慢慢下了山。幾個小時後，江州市公安局接到報警：某山村劉家農莊失聯多日，可能發生惡性事件。
    接到指令時，程望剛處理完一起跨市盜搶案。看完現場調度簡報，他沒多說一句廢話，站起身穿上風衣，一聲不吭地走出辦公室。
    車內，警隊成員正在翻閱警情簡報。
    “劉家共六人，五口之家加一個常年幫工女傭。最近一次有人看見他們出門，是六天前。鄰居稱這幾天夜裏屋內仍有燈光，但屋外無任何動靜。雞鴨都沒放出來過，牲口卻有人喂。嫌疑點極高。”
    “斷電了嗎？”
    “沒有，電路正常。但現場未有明確報警行為，屋外未發現掙紮或打鬥痕跡。”
    “走。”程望言簡意賅。
    車輛駛入山區，一路泥濘難行，直到接近黃昏時分，才在村口停下。山村正值暮色，天邊還有殘雪未化，風吹得樹梢“嘩啦”響，仿佛每一棵老樹都在低聲議論。
    劉家農莊就在村東頭，獨門獨戶，占地不小，柵欄齊整，屋舍三進，連著一座舊穀倉。
    程望第一個下車。
    “打開封鎖帶，進入。”他走在最前，目光鋒利地掃過整個院落布局。
    門沒上鎖，輕輕一推便開。門口的積雪上，踩踏痕跡淩亂，最早的腳印已被壓成了硬殼，但能看出頻繁有人進出。最可疑的是，有些腳印通向雞棚、豬圈和儲物間，說明——這些天有人在繼續管理牲口。
    一個刑警低聲道：“不是失蹤……是滯留。”
    程望眉頭一沉，緩緩走入屋內。
    屋裏一片死寂。
    正屋的灶台上，還放著一鍋冷掉的雜糧粥，邊上有殘羹冷炙，未洗的碗筷上粘著幹涸油漬。一盞老式煤油燈在窗台上搖晃，空氣中有股說不清的黴味和鐵鏽味混雜，仿佛血跡未幹。
    他們先找到第一具屍體，是男主人劉誌高。
    被發現時，他蜷縮在客廳的地板下——原本鋪有老舊地毯的木板下。屍體有明顯暴力創傷，頭顱塌陷，骨裂，血跡幾乎滲滿地板縫隙。
    “現場無掙紮痕跡，死者應該是被偷襲。”法醫簡要觀察後低聲匯報。
    幾名警員配合，將其餘房間一一排查。
    二十分鍾後，穀倉中發現第二至第四具屍體，是劉誌高的妻子、十五歲的兒子和八歲的女兒，分別被裹在穀草堆裏，屍體同樣遭受鈍器攻擊，頭部重創，明顯為致命傷。衣物整齊，無其他暴力痕跡，女兒下身完好，無性侵跡象。
    隨後，在側屋灶間的柴堆裏找到第五具屍體，是劉家的女傭，年約五十，口鼻被堵，後腦遭重擊。
    最後一具屍體，是劉誌高八旬老母，被藏在她的臥房床底，用厚被壓著，頭骨幾乎碎裂，麵部血肉模糊。
    空氣中開始彌漫腐臭。程望站在窗前，目光透過泛灰的玻璃望向暮色深處的山道。
    “他住在這裏。”他說，聲音冷靜。
    警員們一愣。
    “凶手。”程望回頭，“至少在行凶之後滯留了三天以上。”
    他走到灶台邊，拾起鍋蓋，又輕輕抬了抬茶壺。裏麵還有水，是三天前燒過的，溫度早散盡，但鍋底幹淨，無焦痕，說明有人燒過多次飯。
    “灶灰層有翻動，刀架的菜刀換了位置，雞窩裏的草新換過一次，家畜未餓死……說明凶手行凶之後，繼續住在這裏，吃飯、做飯、喂牲口。”
    “他像……”副隊長咽了口口水，“像在過正常生活。”
    “他不是在逃，他是在等。”
    “等什麽？”
    程望沒有回答。他盯著窗台上的灰塵，又走向屋外。
    “封鎖整片區域，調出村口監控、道路卡點、近期進出登記，查這六日內所有外來人員、貨運、修繕記錄。”
    “他不是陌生人。”
    “他熟悉這裏。”
    “熟悉到——他知道每一個門鎖、每一條通道，甚至知道……藏屍後，這裏幾天之內不會有人靠近。”
    程望的語調沉穩，卻像一把刀割過每個人的神經。
    他蹲下，在屋後的排水溝邊翻出一串被踩進泥裏的煙蒂。
    “誰家人不抽煙。”副隊道。
    “劉家全家都不抽。”程望抬起頭，“村裏知道。”
    “所以這是他的。”
    “這是他留下的唯一‘日常’。”
    “他殺人，卻活得極正常。”
    整個山村，在夜幕落下的那一刻，沉入一種壓抑得可怕的寂靜。
    隻有屋簷下那盞早已熄滅的燈，被風吹得輕輕晃了晃。
    仿佛還有人在。