七七把聽筒貼在耳邊，走廊裏昏黃的燈映出她半張側臉，像一枚被曬暖的葉子。聽筒裏先傳來“哢啦哢啦”的電流聲，接著是母親帶著微微喘息的“喂——”。那一聲拖著尾音，仿佛隔著千山萬水，卻仍帶著廚房裏蔥花爆鍋的煙火氣。
    “媽，是我。”七七的嗓音不自覺發軟，像把整天的疲憊都晾在那一聲稱呼裏。她原本攢了一肚子的話——地鐵口新開的麵包店、同事誤把鹽當糖倒進咖啡的烏龍、夜裏被隔壁裝修聲吵醒的委屈——卻在聽見母親聲音的瞬間，化作一句輕飄飄的“你最近好嗎”。
    母親在電話那頭笑，聲音穿過電線，像一條溫暖的河。“好著呢，好著呢。”她說早上給陽台的月季剪了枝，中午燉了你最愛的山藥排骨湯，湯咕嚕咕嚕冒泡時，她盯著窗外出神，想起七七小時候踮腳偷揭鍋蓋的樣子，鍋蓋邊沿燙出的小紅印，如今早褪成掌心一道淺白的疤。母親的聲音忽然低下去，像怕驚動什麽：“就是……夜裏風大，老聽見門響，我爬起來看，又什麽都沒有。”
    七七的指尖摳著電話線，塑料外皮被捏得微微發燙。她想起去年冬天離家時，母親站在鐵門內，雙手揣在圍裙兜裏，風把她的白發吹得亂飛，像一捧被吹散的雪。那時七七隔著柵欄說：“等我攢夠年假就回來。”如今春去秋來，年假還躺在抽屜裏，像一張被雨水淋皺的船票。
    “門響是風，您別瞎想。”七七的喉嚨發緊，她抬頭看走廊盡頭的窗，月亮掛在防盜網外，像被切割成規則的銀片。“我給您買的隔音條，您還記得裝嗎？就貼在門框邊上，藍灰色那卷。”母親在那頭“哦”了一聲，尾音拖得老長，像是突然想起了什麽遙遠的往事。
    沉默在電線裏遊走，像一條試探的蛇。七七聽見母親翻動相冊的沙沙聲，聽見老式座鍾“當當”敲了九下，聽見自己心跳擂鼓似的，一下一下撞著胸腔。她忽然說：“媽，我昨晚夢見咱家老房子了，夢見我蹲在灶台前添柴，您拿蒲扇給我趕蚊子……醒來枕頭濕了一小片。”
    母親在那頭輕輕笑，笑聲裏帶著水汽。“傻丫頭，夢是反的。”她說，“你在外頭好好吃飯，別學人家減肥，瘦得跟竹竿似的，風一吹就倒。”頓了頓，聲音忽然柔軟得像要化開，“我今早蒸了紅糖發糕，晾在窗台上，要是你在，準能一口氣吃三塊。”
    七七的鼻尖猛地酸了。她想起小時候發高燒，母親用濕毛巾敷她額頭，哼著走調的搖籃曲；想起初中家長會，母親穿著洗得發白的藍布衫，坐在一群光鮮亮麗的家長中間，背挺得筆直；想起大學第一個寒假回家，母親半夜摸黑給她掖被角，粗糙的手掌擦過她臉頰，像一片帶著霜的枯葉。
    “媽，”七七深吸一口氣，電話線微微震顫，“等這個項目結束，我就請假回去。咱去菜市場買最新鮮的藕，回來給您燉排骨藕湯，您說好不好？”母親在那頭沉默了兩秒，忽然提高了聲音，像要把所有情緒都塞進這句話裏：“好！媽給你買最大最胖的藕，燉一大鍋，看你吃得滿嘴流油！”
    掛斷電話後，七七站在走廊裏，聽筒裏傳來“嘟——”的長音，像一條不肯斷的線。她抬頭看月亮，月亮也看她，像母親隔著千裏投來的目光。風從樓道口吹進來，卷起她鬢邊的碎發，她伸手摸了摸臉，掌心一片潮濕。
    樓下便利店的燈還亮著，她想起母親總說夜裏餓了要墊墊肚子，便轉身下樓。玻璃門“叮咚”一聲打開，關東煮的香氣撲麵而來，她買了一串海帶結、一串香菇，熱氣在紙杯裏打著旋。走出店門時，她忽然對著月亮晃了晃紙杯，輕聲說：“媽，我很好，您放心。”
    夜風吹過，街邊的梧桐葉沙沙作響，像母親隔著電話輕輕應的那一聲“哎”。
    七七拎著那杯還冒熱氣的關東煮，剛轉過巷口，就看見永娘家的小院門口立著一道影子。路燈昏黃，把那人影拉得老長，像一截生硬的柵欄，橫亙在月光鋪就的小路上。
    是阿鬥。
    他穿著件洗得發灰的連帽衛衣，帽子兜在腦袋上，額前幾縷碎發被夜風吹得亂飛，遮住了半隻眼睛。衛衣袖口被他攥得皺巴巴的，指節發白。七七心裏“咯噔”一下——那是阿鬥緊張時的習慣：隻要說謊或者想攔人，他右手就會無意識地絞衣角。
    “這麽晚了，你在這兒幹嘛？”七七把紙杯往身後藏了藏，仿佛那兩串關東煮是什麽見不得光的秘密。
    阿鬥沒答，隻是往旁邊挪了半步，正好堵住半敞的木門。門縫裏漏出一線暖光，隱約能聽見永娘在裏頭咳嗽，像一尾魚被撈出水麵時，尾巴拍打木盆的悶響。七七的心跟著那咳嗽聲一抽一抽地疼。
    “回去吧。”阿鬥終於開口，聲音壓得極低，像怕驚動夜色，“永娘剛吃了藥睡下，你別進去。”
    七七盯著他衛衣胸口那團模糊的油漬——那是上周永娘給他炸酥肉時濺的，當時老太太一邊拿圍裙給他擦，一邊笑他“猴崽子嘴急”。可現在，阿鬥卻像把永娘親手縫的布簾子扯下來當盾牌，擋在她和老人之間。
    “我就看一眼，”七七伸手去推門，指尖觸到鐵鎖的冰涼，“她電話裏說夜裏胸悶，我不放心。”
    阿鬥的胳膊突然橫過來，像一截猝不及防的樹枝。他的手腕上纏著一串褪色的紅繩，那是永娘去年去廟裏求的，說給七七擋災，結果七七嫌土，轉手送給了阿鬥。此刻紅繩勒進他突出的腕骨，紅得刺眼。
    “她不想見你。”阿鬥的喉結滾了滾，眼睛卻看向地麵，“……至少今晚。”
    風吹過，帶來院裏那棵老桂樹的香。七七忽然想起去年中秋，永娘把桂花糖蒸栗粉糕端上桌時，阿鬥猴急地伸手，被燙得直跳腳，永娘笑著用蒲扇敲他手背：“小祖宗，燙不死你！”如今那棵桂樹還在，香氣卻像被什麽利器劈開，一半留在院裏，一半冷在門外。
    “是因為拆遷的事？”七七的聲音輕得像怕驚飛夜蛾，“我聽說開發商今天又來量院子……”
    阿鬥的肩膀猛地一顫。他抬頭，路燈下眼底一片血絲，像被揉碎的朱砂：“他們給了最後期限，月底之前必須搬。永娘……把房產證藏起來了。”他頓了頓，聲音忽然啞得不像話，“她說死也要死在老屋裏。”
    七七的指甲陷進掌心。她想起電話裏母親那句“你在外頭好好吃飯”，想起永娘去年冬至給她寄的臘肉，用舊報紙包了三層，郵戳上的字跡被雪水暈開，像一行行模糊的淚。現在，臘肉還沒吃完，老屋卻要沒了。
    紙杯裏的關東煮漸漸涼了，油花在湯麵凝成一層白膜。阿鬥伸手，似乎想接過杯子，卻在碰到她指尖時縮了回去。他的聲音低到近乎耳語：“七七，算我求你……別再刺激她了。她今天咳了血，醫生說……”
    院裏的燈突然亮了。永娘佝僂的身影出現在門廊下，披著件洗得發白的棉襖，像一盞被風搖晃的舊燈籠。她沒說話，隻是朝七七伸出手——那隻手布滿老年斑，食指缺了半截指甲，是年輕時給生產隊鍘草切的。此刻它懸在夜風裏，微微發抖，像一截即將燃盡的引線。
    阿鬥僵在原地，衛衣帽子滑落，露出後腦勺一道疤——那是五歲時爬棗樹摔的，當時永娘背著他跑了三裏地找赤腳醫生，血浸透了她唯一的的確良襯衫。現在他擋在門前，像棵年輕的樹，妄想替老樹擋一場暴風雨。
    永娘的嘴唇動了動，聲音輕得幾乎被風聲吞沒：“囡囡，進來……外頭冷。”
    阿鬥的胳膊慢慢垂下來，像被抽走了主心骨。紅繩從他腕骨滑落，在月光下像一滴凝固的血。七七從他身邊走過時，聽見他極低的一聲哽咽：“……別告訴她，是我說的。”
    院門在身後合上時，七七回頭望了一眼。阿鬥還站在路燈下，影子被拉得很長很長，像一道永遠無法跨越的河。