一
    灶膛裏的火先亮，天還沒亮。
    七七把最後一勺豬油滑進鐵鍋，油花“滋啦”一聲，像替她說了一句狠話：再撐一天，就一天。案板上，薑絲、蒜片、青紅椒丁排得刀口般齊——這是“老客”們吃了二十年的味道，錯一顆花椒都要皺眉。她右手掂鍋，左手翻菜，鍋鏟碰鐵鍋，叮當聲脆得像早年練的梆子戲。可手腕到底不如從前，翻兩下，骨縫裏的風濕就鑽出來咬她。她咬牙，把痛咽回喉嚨，繼續翻。鍋氣騰起，她眯眼，看見玻璃門外有人影晃——是阿鬥，拎著兩兜毛豆，肩背比案板還寬，一抬手就把卷簾門推上去。
    “媽，我來。”阿鬥把毛豆往水池裏一倒，水濺得四處開花。他嗓門大，水池裏的螺螄嚇得縮進殼。七七心裏“咯噔”一聲：又來了，這愣頭青。阿鬥是七七的獨子，今年十九，炒菜的手藝早學全了，可脾氣一點沒跟著鍋鏟走。客客氣氣說一句“少鹽”，他能回十句“鹹淡憑手藝”；碰上個挑刺的，他把鍋鏟往案板上一拍：“嫌難吃別給錢！”七七知道，真要把灶台交給他，不出一個月，二十年的老街坊都得跑光。
    她橫他一眼：“剝你的豆子，別添亂。”
    阿鬥嘿嘿笑，手指一捏，“啪”地擠出一粒青豆，準準地彈進垃圾桶。七七太陽穴直跳，卻舍不得真罵。阿鬥五歲那年，他爸在江堤搶險被洪水卷走，七七抱著他跪在靈堂裏，心裏就剩一個念頭：把兒子拉扯大，把灶台守到老。可守到今天，她忽然發現：灶台守得住，人守不住了。
    二
    老街的早晨從六點開始，第一波是趕早班船的船夫，第二波是送孩子上學的阿嬤，第三波才是拎著保溫杯遛彎的“老客”。他們進門不點菜，隻說一句：“老樣子。”七七心裏有張譜：張老師的麵要軟、李主任的粉要辣、王會計不吃蔥。她像一台精密的老座鍾，二十年不卡齒。可鍾也有鏽的時候。上個月，她端粉給李主任，手一抖，湯濺出來，燙得李主任“哎喲”一聲。李主任沒說什麽，隻掏出紙巾擦褲子，七七卻紅了眼眶。那天打烊後，她對著鏡子拔白頭發，拔一根，心裏就沉一分：要交出去了，再撐撐，再撐撐。
    阿鬥看在眼裏。夜裏收完攤，他把最後一隻碗擦幹，湊過來：“媽，你教我‘老客’的譜子吧，我背。”七七愣住，鼻尖一酸，嘴裏卻硬：“背什麽背，先把毛豆剝完。”阿鬥不惱，轉身去水池，把剩下的毛豆一粒粒剝得雪白。七七望著他弓著的背，忽然想起他爸——也是這樣的肩線，也是這樣悶頭幹活的倔勁。她心口發軟，差點就開口。可下一秒，阿鬥把剝好的毛豆往盆裏一倒，水花一濺，又濺到她腳麵。她歎氣：還是個孩子。
    三
    真正讓七七下定決心的，是那場雨。
    八月底，台風“海葵”登陸前夜，老街的風像瘋狗的舌頭，卷著雨絲往人臉上抽。店裏隻剩最後一桌客人——三個穿校服的高中生，點了兩份炒粉、一份炒田螺，邊吃邊刷手機。七七在灶台前收尾，阿鬥蹲在門口修漏水的雨棚。忽然，店裏“啪”一聲脆響，像誰把碗摔了。七七抬頭，隻見其中一個高中生指著盤子嚷：“阿姨，這田螺裏怎麽有根頭發？”
    七七心裏“嗡”地一聲。她戴帽子、戴口罩、戴頭巾，全副武裝，怎麽可能有頭發？可她還是走過去，賠笑：“小同學，阿姨給你換一盤，不收錢。”高中生不依不饒：“換一盤？吃出毛病誰負責？”阿鬥騰地站起來，雨棚的鐵皮在他手裏“嘩啦”一聲卷成麻花。他兩步跨進店，眼睛瞪得銅鈴大：“你想咋負責？去醫院驗dna？驗出來不是你媽頭發，你賠我媽名聲？”
    高中生梗著脖子，手機鏡頭已經對準阿鬥。七七眼前發黑，一把拽住兒子手腕，指甲幾乎掐進他肉裏：“阿鬥，閉嘴！”阿鬥喘著粗氣，像頭被勒住韁繩的牛。七七轉身對高中生鞠躬，腰彎到九十度：“對不起，孩子不懂事，這桌免單，再送三瓶汽水。”高中生這才罷休，臨走還甩下一句：“抖音見。”
    卷簾門拉下後，店裏隻剩雨聲。七七坐在小板凳上，雙手捂臉，肩膀抖得像風裏的破旗。阿鬥蹲在她麵前，手足無措：“媽，我錯了……可他們明明訛人。”七七搖頭，淚水從指縫滲出來：“阿鬥，灶台交給你，不是讓你吵架的。老街坊吃我二十年，吃的是人情味，不是輸贏。”阿鬥垂著頭，像挨了錘的稻穗。雨越下越大，棚頂的縫開始滴水，一滴，兩滴，落在七七腳背，冰涼。
    四
    第二天，征兵辦的人來了。
    他們穿著筆挺的軍裝，站在巷口貼告示：秋季征兵，最後三天。阿鬥擠在人群裏，眼睛亮得像灶膛裏的火。回到家，他把紅底黃字的宣傳單拍在案板上：“媽，我想去。”七七正在醃酸豆角，聞言手一抖，鹽撒多了。她盯著兒子，像第一次看清他的臉——眉骨高，鼻梁挺，唇角緊抿，他爸的影子全回來了。她想說“不許去”，喉嚨卻像被酸菜汁嗆住，又酸又疼。
    夜裏，她翻來覆去睡不著，起身去灶房。月光從窗欞漏進來，照在鐵鍋上，鍋底還留著白天沒刷淨的醬油漬。她伸手摸，摸到一圈鍋灰，也摸到二十年裏每一道傷疤：油燙的、刀劃的、風濕腫的。她忽然明白，自己撐的不是灶台，是兒子。灶台可以冷，兒子不能一輩子困在油煙裏。她想起他爸臨走前說的話：“七七，咱孩子將來要站得比堤岸高。”
    五
    體檢、政審、家訪，一路綠燈。阿鬥的名字上了大紅榜，貼在街道辦櫥窗裏，第一名。街坊們起哄，讓七七請吃糖。七七買了二十斤水果糖，散給每個人，笑得臉都僵了。隻有夜裏，她抱著阿鬥他爸的遺像，小聲哭：“我答應你讓他站得高，可站得再高，也得先學會低頭。”
    臨走前三天，阿鬥開始背“老客”的譜子。他用手機備忘錄記：張老師不吃香菜，李主任要加蒜水，王會計辣椒隻放三粒……記得越多，眉頭越緊。七七在旁邊切薑絲，忽然說：“阿鬥，媽教你最後一道菜。”她拿出一隻小砂鍋，舀一勺雞湯，丟進幾片火腿、幾粒枸杞，再鋪一層豆腐，小火慢燉。湯咕嘟咕嘟冒泡，像在說悄悄話。七七說：“這叫‘和氣湯’，以後你不管在哪兒，鍋裏先燉這個，心就軟了。”阿鬥點頭，眼眶發紅。
    六
    送兵那天，老街比過年還熱鬧。鑼鼓隊、秧歌隊、穿紅裙子的秧歌大媽，把巷口堵得水泄不通。阿鬥穿著迷彩服，胸前戴大紅花，站在人群裏，像一株拔節的竹子。七七擠在最前排，手裏拎著一隻保溫桶，裏麵裝著昨晚燉的和氣湯。她想遞給兒子，又怕他當著戰友哭，隻好把桶塞給接兵幹部：“同誌，路上給孩子喝，趁熱。”
    車開動了。阿鬥從車窗探出頭，喊：“媽，明年我回來，你教我開分店！”七七笑著揮手，笑著笑著，眼淚就下來了。她想起二十年前，他爸也是這樣探出頭，喊：“等我回來，給你帶九江的桂花糕！”結果桂花糕沒回來，隻回來一隻泡爛的軍鞋。
    車尾燈拐過巷口，消失不見。鑼鼓聲停了，人群散了，隻剩七七站在原地。她轉身往回走，腳步比來時輕，卻比來時沉。路過自家店門口，她摸摸門楣上那塊“七七小炒”的木牌，忽然笑了。她推開門，灶膛裏的火還亮著，像等她回家。她卷起袖子，點火、熱鍋、倒油——這一次，隻炒一人份的菜。
    油花濺起，她對著空蕩蕩的店堂說：“阿鬥，媽再撐一年，等你回來教媽開分店。”
    鍋鏟碰鐵鍋，叮當聲脆得像當年她唱過的梆子戲。隻是這一次，戲文裏不再是“守”，而是“等”。