七七把兩個凳子拚在一起，像拚起自己碎了一天的骨頭。塑料凳麵冰涼，硌著腰，她卻覺得踏實——至少此刻，她不必再站著扮演那個“沒事的七七”。手機還亮著，短視頻的藍光在臉上跳動，像一群小魚啄食她最後一點清醒。眼皮沉得灌了鉛，她沒來得及關屏，就猝然跌進黑甜的井。
    “咚”。
    不是夢裏的聲音。是現實裏金屬與血肉短兵相接的悶響。手機從指間滑脫，直直墜向嘴唇——那兩片整日用來微笑、道歉、說“我很好”的薄肉。血珠瞬間湧出，像被紮破的水囊，鹹腥的鐵鏽味漫過舌尖，一路湧進喉嚨深處。她本能地吮住傷口，舌尖抵住齒列，嚐到血裏混著廉價口紅的蠟味，和白天客戶剩在茶杯裏的茉莉香片。
    鹹。像小時候偷舔外婆醃鹹菜的瓦罐邊緣，像青春期第一次哭濕的枕頭，像去年分手那天，她蹲在便利店門口吃關東煮，湯濺到裂開的嘴角。此刻血的味道把它們全數召回，在舌根處疊成一座小小的廢墟。她忽然想起手機裏還存著未發出的消息：“今天也想辭職。”光標在對話框裏閃了半年，像一顆不肯落下的牙。
    手機屏幕裂了，蛛網紋從唇印處輻射。她盯著那裂紋，覺得它像極了自己——看似完整，實則輕輕一碰就會割傷靠近的人。血還在滲，她幹脆讓手機躺著，讓血滴在碎屏上。紅點暈開，像雪地裏落梅，像小時候作文本上的紅墨水批注：“注意標點”。她現在才懂，有些標點是一生都補不上的缺口。
    巷口傳來收廢品的搖鈴聲，“破銅爛鐵拿來賣——”拖長的尾音像鈍刀鋸著她的太陽穴。七七把血咽回去，喉嚨裏泛起鐵鏽的甜。她忽然笑起來，笑得胸口發顫，手機在掌心震動，是鬧鍾提醒她明早八點半例會。斷片的記憶開始倒帶：主管的唾沫星子，打印機卡紙的焦糊味，地鐵裏陌生男人的手肘頂在她肋骨上——所有碎片重新拚成“七七”這兩個字，像兩塊凳子，勉強支住她搖搖欲墜的明天。
    血止住了。她舔了舔結痂的傷口，鹹澀裏竟滲出一點回甘。手機屏幕徹底黑了，像一口井吞掉所有光。七七把裂屏貼在心口，聽見自己的心跳隔著金屬殼子傳來，咚咚，咚咚，像有人在廢墟裏敲釘子。她忽然想：也許明天可以請一天假，就說是——嘴唇破了，需要縫針。
    巷口的鈴聲遠了。她蜷在凳子上，像一枚被吐掉的棗核。夜風穿過窗縫，吹幹她唇角的血漬，留下一道暗紅的痕，像一句沒說完的“晚安”。
    七七的累，不是那種跑完八百米、喘幾口氣就能緩過來的累。
    她的累，是一層一層疊起來的——像飯店後廚裏永遠刷不完的碗，一隻摞一隻，油膩、滑手、搖搖欲墜，卻又不能鬆手，因為一鬆就會砸碎，砸碎了就要賠。
    炅魂沒有依靠。
    她把炅魂掛在飯店的排班表上，掛在“今日特價：紅燒鯽魚38元”的小白板上，掛在收銀台貼著“禁止外帶酒水”的膠條後麵。炅魂被油煙熏得發黃，被空調吹得發幹，被客人的唾沫星子濺得發皺。她想收回來，卻發現炅魂早被撕成了許多小張：一張找零的十塊、一張給差評的紙條、一張貼在廁所門後“設備故障暫停使用”的a4紙。她一張也撿不全。
    肉身也沒有。
    肉身被釘在“早十晚十”的釘釘打卡裏，釘在“七七，3號桌加湯！”的喊聲裏，釘在地鐵末班車的鐵椅子上——那椅子冷得像一口沒蓋蓋的棺材。她回到家，肉身還得繼續工作：把泡了一天的衣服從桶裏撈出來，把貓砂盆裏結塊的屎尿鏟出去，把房東微信裏那句“水電費該交了”翻譯成“你明天還得繼續活著”。肉身不是她的，是飯店的工服、是合租屋的上下鋪、是銀行卡裏三位數的餘額。
    隻有死抗。
    死扛是她在飯店後廚的防滑墊上磨出的繭，是她在夜裏兩點用指甲剪一點點剪掉的倒刺，是她在例假第二天蹲著擦地時，血順著腿往下流卻還要對客人說“歡迎光臨”。
    死扛是她把“好累”咽進喉嚨裏，再灌一杯冰水壓住反胃；是她把“想逃”寫在便簽上，再揉成一團扔進垃圾桶，因為便簽背麵印著飯店的ogo，不能外傳。
    死扛是她每天回到出租屋，先開燈，再關燈，再開燈——確認燈泡沒壞，確認自己還活著，確認明天還得繼續。
    飯店和家，其實是一個地方：
    ——都是一推開門就有人問“你怎麽才回來”；
    ——都是一坐下就有東西要收拾、要清洗、要賠笑；
    ——都是油煙味、漂白水味、貓罐頭味、自己發梢裏散不開的餿味。
    飯店是八小時的家，家是八小時的飯店。
    在飯店，她端著盤子穿梭，像端著一盤盤自己的碎片；
    在家，她端著洗衣盆去陽台，像端著一盤盤還沒涼透的剩菜。
    可七七還是得死扛。
    因為炅魂碎得再小，也總有一張碎片上還寫著她的名字；
    肉身壓得再扁，也總有一根骨頭還撐著她的下巴，讓她能對著鏡子說：“沒事，明天紅燒鯽魚特價，38塊，能賣二十條。”
    她對著鏡子笑，嘴唇上的痂又裂開了，血珠滲出來，鹹鹹的。
    她舔掉，像舔掉一句沒說出口的“救我”。
    然後關燈，上床，把自己折成很小很小的一團——
    像一把收攏的傘，像一顆包緊的餃子，像一張被攥皺又被重新攤開的紙幣。
    明天早十。
    鬧鍾設在九點。
    她還有七個小時，把炅魂和肉身重新縫在一起，
    用劣質縫線、用飯店的打包盒、用合租屋搖搖欲墜的晾衣繩——
    縫得歪歪扭扭，縫得血跡斑斑，
    但總歸能再抗一天。
    七七坐在夜班公交的最後一排，車窗外的路燈像一串被掐滅的煙頭，一明一暗地掠過她的臉。手機屏幕還停在兒子小學畢業照上：孩子穿著不合身的白襯衫，笑得牙肉都露出來，眼睛亮得仿佛不知道世間有“求不得”三個字。她盯著那張笑臉，心口像被鈍刀慢慢鋸——那孩子如今高一了，卻仍舊“不諳世事”，而所有“世事”的毒，都是她親手一勺一勺喂給他的。
    她想起三年前的那個夏天，自己剛被飯店降為小時工，工資少了三分之一。兒子拿著重點中學錄取通知書跑回家，說：“媽，學校讓先交一萬二讚助費。”她那天夜裏把銀行卡裏的數字數了四遍，又把支付寶、微信零錢翻了個底朝天，還是差三千。她坐在廚房的小板凳上，聽著隔壁合租情侶吵架摔碗的聲音，忽然覺得自己像一條被按在砧板上的魚，鰓還在動，但鱗片已經被刮得幹幹淨淨。
    第二天，她對兒子說：“咱們去念那所民辦普高吧，離家近，學費低。”話說得輕飄，像在說“今晚吃麵”。兒子怔了怔，點點頭，把那張重點中學的錄取通知書折成一架紙飛機，從七樓陽台飛出去。飛機在風裏打了個旋，落在對麵工地裸露的鋼筋上，被太陽曬得慘白。七七站在陽台上，看著那架飛機，仿佛看見兒子的前途也被掛在了那裏——高懸、晃蕩、隨時會掉下來紮穿什麽。
    後來，那所民辦普高裏到處都是手機外放的聲音、廁所裏偷偷抽煙的味道、老師在講台上念ppt的敷衍。兒子第一次月考數學考了38分，回家連書包都沒放，先鑽進廚房幫她擇菜。七七說：“沒事，慢慢來。”兒子卻抬頭問：“媽，我是不是本來可以去更好的地方？”那一刻，七七手裏的芹菜被她掐斷成一截一截，像掐斷自己還能辯解的退路。
    她越來越不敢和兒子對視。孩子眼裏的光還在，卻開始摻雜疑惑——不是那種青春期“世界為什麽不理解我”的疑惑，而是“媽媽你為什麽把我帶到這兒”的疑惑。那疑惑像一根倒刺，紮在每一次“媽，我想報個競賽班”的欲言又止裏；紮在每一次“同學都去研學旅行了”的羨慕裏；紮在每一次他放學路過重點高中圍牆，墊腳往裏張望的側影裏。
    七七試過補償。她淩晨四點去批發市場搶最便宜的排骨，燉湯給兒子帶到學校；她偷偷在二手平台賣掉自己唯一呢子大衣，給兒子買一台二手的平板電腦；她甚至去求了班主任，問能不能讓兒子坐前排——班主任喝著奶茶，眼皮都沒抬：“前排要留給能考一本的苗子。”那一刻，七七忽然明白，自己所有的“死扛”在別人的評價體係裏，不過是“不自量力”。
    夜裏，兒子睡了。她輕輕推開房門，床頭的小台燈還亮著，燈下攤著一本競賽題集，封麵寫著“清華出版社”。書頁空白處，兒子用鉛筆寫了一行小字：“如果我當初……”後麵被橡皮擦得起了毛，像一塊永遠補不平的疤。七七站在門口，忽然想起兒子五歲那年，發燒到39度，她抱著他去醫院，雪天打不到車，她就一路小跑，跑丟了半隻鞋。那時她覺得自己是兒子的山，如今山塌了，碎石全砸在孩子腳背上。
    公交一個急刹，她的額頭撞上前麵座椅的金屬扶手，鈍痛讓她回到現實。車裏廣播報站：“下一站，市人才市場。”她忽然笑了——笑得眼角全是褶子，像被揉皺的招聘啟事。她想起上周偷偷去人才市場填的表格：年齡37，學曆高中，技能“十年餐飲經驗，可通宵”。招聘人員把表格推回來：“阿姨，我們隻招35歲以下的前台。”她想說“我可以不要社保”，卻最終把表格團成球，塞進包裏，怕兒子看見。
    車到站了。她下車，夜風裹著燒烤攤的孜然味撲麵而來。她深吸一口氣，像要把所有煙火都吸進肺裏，再吐出來就能變成兒子的學費、兒子的競賽報名費、兒子未來某天能理直氣壯站在重點高中講台上的底氣。可她吐出來的，隻是一口白霧，在路燈下飄了飄，就散了。
    七七站在站牌下，把兒子的畢業照設成手機桌麵，又迅速鎖屏——那張笑臉太亮，照得她無處躲藏。她想起兒子小時候背過的一首詩：“媽媽是一條河，我是河裏的小船。”如今河幹了，船擱淺在淤泥裏。她唯一能做的，是徒手去挖一條新的河道，哪怕指甲蓋掀翻，哪怕血流進泥沙裏，也要讓這條船繼續往遠處漂——漂到沒有她、卻不再需要她的地方。
    她抬手招了一輛夜班出租，對司機說：“去南城民辦高中。”司機從後視鏡裏看她：“大姐，這個點學校關門了。”她笑笑：“我去門口坐一會兒，天亮給我兒子送早飯。”說這話時，她的聲音很輕，卻像一句誓言——一句遲到了三年的道歉，一句無人作證的懺悔，一句母親唯一能給的、卻永遠給不夠的補償。