兒子給七七買了金的八百多耳釘，七七的丈夫阿鬥還不給七七買，這事兒在街坊四鄰的嘴裏傳得飛快，像一陣帶著火星子的風，把阿鬥的臉烤得又紅又燙。
    那天，七七把耳釘從絨布盒子裏拈出來，指尖輕輕一彈，金葉子就在燈下晃出一小片璀璨。她對著鏡子比劃，耳垂被映得透亮，像兩片薄金箔貼在雪白的皮膚上。兒子站在她身後，笑得眼角彎彎：“媽，你戴這個最好看。”七七抿著嘴，沒說話，隻是抬手摸了摸兒子的頭發，那動作輕得像怕碰碎什麽。
    阿鬥進門時，正撞見這一幕。他手裏拎著兩棵蔫頭耷腦的青菜，褲腳還沾著泥點，整個人灰撲撲的，像是從土裏刨出來的。他先是愣了愣，目光黏在那對耳釘上，又迅速滑開，最後落在兒子臉上。兒子沒躲，直直地回看他，眼神清亮得像一汪剛化開的雪水。
    “又亂花錢。”阿鬥嘟囔了一句，聲音卡在喉嚨裏，不上不下。他把菜往桌上一扔，塑料袋發出“嘩啦”一聲脆響，像是誰先撕破了臉。
    七七還是沒吭聲，隻是把耳釘重新放回盒子，“哢噠”一聲扣上。那聲音在阿鬥聽來，跟扇在臉上的耳光差不多。他忽然想起去年七夕，他揣著攢了三個月的私房錢，在商場櫃台前轉了三圈，最後卻買了條打折的絲巾——七七嫌顏色老氣，一次都沒戴過。而此刻，那條絲巾正躺在衣櫃最底層的抽屜裏，像一塊發黴的抹布。
    夜裏，阿鬥翻來覆去睡不著。月光從窗簾縫裏漏進來，恰好照在床頭櫃的絨布盒子上。他側過身，看見七七背對著他，肩膀微微起伏，呼吸均勻得像什麽都沒發生過。阿鬥伸出手，指尖在離盒子還有一寸的地方停住了。他想起兒子下午說的話：“爸，媽不是想要金子，她就是想……”後半句被兒子咽了回去，可阿鬥明白，那沒出口的是“被放在心上”。
    第二天淩晨四點，阿鬥就爬起來了。他輕手輕腳地穿好衣服，從床底下摸出個鐵皮盒子——裏麵是他這兩年偷偷攢的加班費，原本是打算給兒子買新電腦的。他數了數，又放回去幾張，剩下的用舊手帕包好，塞進貼身的口袋。
    金店的卷簾門剛拉開半扇，阿鬥就貓著腰鑽了進去。店員打著哈欠問他要什麽，他憋了半天，憋出一句：“比……比八百多的再貴點的。”店員瞬間清醒了，從櫃台裏捧出個雕花的紅盒子，打開來是一對墜著小鈴鐺的耳釘，鈴鐺裏還鑲了極細的紅寶石。阿鬥盯著看，恍惚覺得那鈴鐺在風裏會叮叮當當響，響得七七能聽見他藏了半輩子的那句“對不起”。
    回到家，七七正在廚房熬粥，蒸汽糊了她的眼鏡。阿鬥蹭過去，把紅盒子往她圍裙口袋裏一塞，動作笨拙得像第一次偷親姑娘的小青年。七七愣住了，勺子“當啷”一聲掉進鍋裏。
    “我……我打聽過了，”阿鬥的耳根紅得能滴出血，“這個……不褪色。”
    七七沒掏盒子，隻是慢慢摘下舊圍裙，擦了擦手。然後她忽然笑了，笑得眼角堆起細紋，像一池春水被風揉皺。她伸手戳了戳阿鬥的胸口，那兒正揣著剩下的手帕包：“傻子，誰要金子了？”
    阿鬥也笑了。他這才注意到，七七今天沒戴那對八百多的耳釘，耳垂上幹幹淨淨的，可整個人卻亮得出奇。
    七七第一次把這句話說出口，是在醫院走廊盡頭的長椅上。那天夜裏十二點零五分，兒子出生剛滿三十六小時，保溫箱裏的藍光把他照得像一塊半透明的小琥珀。她疼得連嘴唇都是白的，卻還是用指甲掐著自己的虎口，逼自己清醒著，一字一頓地對阿鬥說：“我要把這孩子養成一個德才兼備的人，誰攔我，我跟誰拚命。”
    阿鬥那時正用袖口擦她額頭的汗，聽見這話，手一抖，袖口上的泥點蹭到她鬢角。他張了張嘴，最後隻憋出一句：“先養好身子。”可七七已經別過臉去，目光穿過玻璃，落在孩子輕輕起伏的小胸脯上——那胸脯薄得能看見底下淡紫色的血管，卻一下一下，敲得她整顆心都跟著顫。
    從那以後，這句話就成了七七的護身符，也是她的緊箍咒。
    月子裏，她讓阿鬥把家裏唯一一張寫字台搬到炕邊，自己半躺著，左手抱著兒子喂奶，右手翻一本卷了邊的《詩經》。讀到“如切如磋，如琢如磨”，就用指甲在書頁上劃一道印子，像在給兒子提前刻下標尺。兒子哭，她也哭，眼淚砸在“有匪君子”四個字上，暈開一小片墨花。阿鬥半夜起來換尿布，常見她對著書頁發呆，眼睛亮得嚇人，像要把那些字一個個剜出來，嵌進兒子的骨頭裏。
    三歲那年，兒子看鄰居家孩子吃糖葫蘆，饞得直咽口水。七七把兜裏僅有的五塊錢攥得發燙，最後還是拐進新華書店，買了本注音版《三字經》。回家她把書攤在炕上，糖葫蘆的竹簽子就壓在“人之初”那一頁，紅彤彤的糖殼映得紙上的字像滲了血。兒子伸手夠，夠不著，急得直蹦。七七蹲下來，握住他肉乎乎的小手腕，聲音輕得像在哄一隻麻雀：“先背會‘子不學，非所宜’，媽明天給你買兩串。”
    阿鬥在門外劈柴，斧子劈歪了，嵌進木墩裏拔不出來。他蹲在地上，忽然想起七七生孩子那天說的話，後知後覺地品出一點苦味——原來她拚命的對象，從來不止別人，也包括她自己。
    上小學後，七七開始在廚房門框上刻身高線，每長高一厘米，就在旁邊寫一句當日背會的古詩。一開始是“白日依山盡”，後來是“苟利國家生死以”，再後來，阿鬥得踮腳才能看清最頂上的“為天地立心”。那些字起初是鉛筆寫的，被油煙熏得發黑，七七就用小刀重新刻，木屑簌簌地掉，像下了一場細雪。
    兒子十二歲那年，阿鬥在工地摔了腿，家裏一下子斷了收入。七七白天去服裝廠踩縫紉機，晚上回來給鄰居孩子補課，補完課還要檢查兒子的作業。有一回，她發著低燒，改到兒子作文裏一句“媽媽的手像枯樹皮”，忽然就笑了，笑得眼淚滴在作文紙上，把“枯”字洇成一團墨疙瘩。兒子站在旁邊，手足無措地遞毛巾，七七接過來，順勢把他摟進懷裏。她瘦得肋骨都凸出來了，可那個懷抱還是暖的，帶著縫紉機機油和雪花膏混在一起的味道。
    “知道為什麽是‘德才兼備’嗎？”她問。兒子搖頭。七七把兒子的手指按在自己手腕內側的血管上，那裏一跳一跳，像藏著隻小兔子。“德，是這裏，”她又指指兒子胸口，“才，是這裏。先讓它倆長結實了，別的都不怕。”
    後來兒子考上市裏最好的高中，錄取通知書來的那天，阿鬥特意去鎮上買了掛鞭炮。七七卻躲在廚房哭，哭完了洗把臉，把通知書鋪平，用熨鬥一點點熨平邊角的褶子。熨著熨著，她忽然想起當年醫院走廊裏那句誓言，原來已經過去十六年了。她轉頭看窗外，兒子正蹲在地上拆鞭炮，後頸繃出一道少年人特有的弧線，像一張拉滿的弓。
    大學四年，兒子每次放假回來，都會在門框最頂端新添一行小字。先是“厚德載物”，後來是“自強不息”，最新的一回，他踮著腳寫了“為人民服務”。七七仰著頭看，脖子都酸了，卻舍不得眨眼。阿鬥從身後遞過老花鏡，嘟囔：“字寫得比你小時候工整多了。”七七“嗯”了一聲，鏡片上很快蒙了一層霧。
    去年冬天，兒子研究生畢業，簽了北京一家研究院。臨走前夜，七七翻箱倒櫃找出那個早已掉漆的保溫箱——就是當年照藍光的那個。她拿抹布擦了擦，裏麵空蕩蕩的，隻剩一張泛黃的腳環標簽，上麵“男嬰，3.2kg”的字跡已經模糊。她抱著箱子坐在門檻上，看兒子在院子裏幫阿鬥劈柴，斧子起落間，木柴裂開的紋路像極了他胳膊上暴起的青筋。
    “媽，”兒子擦著汗走過來，“等我穩定了，接你和爸去北京住。”
    七七搖搖頭，把保溫箱往他懷裏一塞：“帶著它。別忘了你是從多小長到這麽大的。”
    兒子愣了愣，忽然彎腰抱住她。七七聞見他衣領上淡淡的洗衣粉味，和當年繈褓裏的奶香混在一起，竟然一點都不突兀。她伸手拍他的背，一下一下，像在拍當年那個保溫箱裏脆弱的小生命。
    “德才兼備啊……”她輕聲說，聲音散在冬日的陽光裏，“其實媽後來想了想，順序說反了——你得先長成個人，再談才和德。”
    兒子沒說話，隻是抱得更緊了些。阿鬥在遠處看著，忽然發現七七鬢角的白發在太陽底下泛著金光，像極了很多年前，她第一次戴上那對八百多的金耳釘時的模樣。