七七非常孝敬父母，在家中七七從未高聲頂撞過母親一句，哪怕母親因為眼花把鹽當成了糖，把醬油倒進了粥裏，她也會笑盈盈地連喝兩大口，然後柔聲提醒：“媽，今天的粥顏色真漂亮，像放了紅糖。”母親不好意思地拍她一下，七七便把碗遞過去：“我正好想喝淡一點，咱們換著喝。”
    飯桌上的雞腿永遠隻有三隻，母親總把最大的夾給最小的弟弟。七七從不伸手去搶，隻把筷子悄悄伸向青菜，一邊嚼得咯吱響，一邊誇“今天的菜真嫩”。等弟弟吃得滿嘴流油跑出去玩了，她才把剩下的雞骨頭拿回廚房，添半瓢水，撒一把幹香菇，給母親熬一小鍋湯：“媽，您白天站了一天，喝碗湯補補腳勁。”
    夏天西瓜切開來，沙沙的紅瓤淌著甜水。姐弟倆一人抱一半勺子挖得哢哢響，七七把靠近瓜皮的那一圈淡紅全片下來，拌上白糖端給母親：“中間太甜，怕您牙疼，我專挑不齁的。”母親咬了一口，甜到眼角，卻假裝嗔怪：“傻丫頭，下次你也吃點芯子。”七七隻抿嘴笑，把最中間無籽的那塊悄悄留在母親碗裏，自己端著空盤子去洗。
    臘月裏炒瓜子，母親手一抖，黑糖裹得厚一塊薄一塊。弟弟專挑糖多的，姐姐搶大個的，七七把又小又糊的攏到自己麵前，一粒粒剝得雪白：“焦的香，我就愛這口。”夜深了，母親端著那盤挑剩的瓜子走到灶房，隻見七七正把最大最飽滿的一把偷偷塞進母親明早要帶的飯盒裏，糖衣在燈下亮得像星星。
    母親常說：“這丫頭生下來就是來報恩的。”可七七總搖頭：“媽，您把甜都給了我們，我不過幫您嚐點苦味兒。”她轉身去晾母親剛洗好的厚棉衣，水珠子順著她的指尖往下滴，像一串不會說話的淚，落在地上，卻開成了看不見的春天。
    七七第一次聽到《我很醜，但是很溫柔》是在十二歲那年的雨夜。
    父親走後，家裏隻剩一台掉漆的錄音機，旋鈕鬆鬆垮垮，像隨時會散架的骨頭。那天鎮裏停電，母親點著煤油燈改校服，燈芯劈啪炸響。七七縮在牆角，把磁帶小心推進卡槽——“每一個晚上，在夢的曠野，我是驕傲的巨人……”趙傳沙啞的聲音突然填滿黑暗，像有人替她說出了藏在喉嚨裏的話。
    她並不醜，可她敏感地覺得：自己在這個家裏，是最不被需要的那一個。
    弟弟小，需要母親抱；姐姐大，能幫母親挑水；而她卡在中間，像一塊多餘的木板。那天她偷偷在鏡子前端詳：單眼皮、塌鼻梁、額角一道淺淺的疤——是小時候追雞撞在門檻上留下的。她忽然覺得，那道疤就是錄音機裏反複唱到的“醜”。
    可副歌出來時，旋律像一雙溫熱的手覆在她耳廓：“我很醜，可是我很溫柔……”
    七七一下子哭了。眼淚順著那道疤往下爬，卻並不疼，反而像給疤口抹了一層薄荷。她第一次明白：溫柔原來是一種選擇——不是因為我好，而是因為你需要；不是因為我有，而是因為我願意給。
    第二天，她把歌詞抄在作業本最後一頁，用鉛筆描得工工整整，還在旁邊畫了一隻攤開的小手掌。母親曬衣服時無意翻到，笑著念出聲。七七慌忙去搶，母親卻把她連本子一起摟進懷裏，下巴抵著她頭頂的旋兒：“我們七七才不醜，可溫柔是真的。”那一刻，陽光穿過晾衣繩上的水珠，在母親袖口和七七的眼角同時折射出小小的彩虹。
    從此以後，那盤磁帶成了她的“暗號”。
    弟弟把湯碗打翻，她先蹲下去擦地板，再哼一句“外表冷漠，內心狂熱”；母親腰疼蹲不下，她一邊給母親捶背，一邊在心裏默唱“那就是我”。歌詞像一條隱秘的河，在她體內悄悄改道，把原本可能冒出來的委屈、嫉妒、尖銳，都磨成了細細的沙，沉在河底。
    十五歲，姐姐在縣城讀中專，寫信回來說同學笑她土。七七回信，隻抄了一段歌詞：“白天黯淡，夜晚不朽。”她把信紙折成小船，塞進姐姐的空雪花膏盒裏。姐姐後來告訴她，那天夜裏宿舍熄燈後，她躲在被窩裏聽隨身聽，聽到這同一句，嚎啕大哭，卻把枕頭壓得很緊，怕吵醒上鋪。哭完第二天，姐姐剪了齊耳短發，把舊牛仔褲改成挎包，背去圖書館——她說，那是她第一次覺得“溫柔”可以是一種鎧甲。
    十八歲那年，七七去市裏讀衛校。臨行前夜，母親翻箱倒櫃找出那盤已經絞過帶的舊磁帶，用透明膠細細纏好，又塞進她行李側袋：“帶著吧，萬一想家。”
    軍訓時拉歌，同學起哄要她表演。她清清嗓子，唱了《我很醜，但是很溫柔》。操場上幾百號人，原本笑鬧著，漸漸安靜下來。唱到最後一句“我很醜，可是我很溫柔”，有幾個女生偷偷抹眼淚。教官鼓掌說：“唱得不好聽，但唱得真。”七七笑了，她想，要是趙傳在場，大概也會這麽說。
    再後來，她在醫院實習。夜裏巡房，有個小男孩術後哭鬧，她蹲下來輕輕拍他背，哼的仍是那首歌的副歌。孩子抽噎著問：“姐姐，你為什麽這麽溫柔？”她想了想，回答：“因為有人曾經用這首歌告訴我，溫柔比漂亮更有力量。”
    母親老了，耳朵不靈，她就趴在母親膝頭，一句一句把歌詞大聲讀出來；弟弟大學畢業，她把舊隨身聽當禮物塞進他行囊：“想發脾氣的時候，就聽聽它。”姐姐開了一間裁縫鋪，鋪子裏循環播放的也是這首歌——她說，要讓每個來改衣服的姑娘，都聽見那句“我很醜，可是我很溫柔”，然後帶著笑走出去。
    七七知道，她一生都會記得那個雨夜：電流不穩，錄音機吱呀作響，趙傳的聲音像一道裂縫，讓光透進來。她更記得，裂縫裏長出的不是藤蔓，而是一顆柔軟的心。那首歌教會她：溫柔不是妥協，而是把世界遞過來的鋒利，悄悄包上一層棉布，再遞回去。
    於是，她把自己活成了那首歌的後半段——
    “我很醜，可是我很溫柔；外表冷漠，內心狂熱……”
    隻是，她把“醜”字在心裏改成了“不吵”；把“冷漠”改成了“安靜”；把“狂熱”改成了“滾燙”。
    然後，她把整首歌，唱成了母親、姐姐、弟弟，乃至陌生人耳邊，最輕最暖的一句：
    “沒事，我在。”
    七七想對別人造不成傷，別人勢必傷她很深
    七七的溫柔像一層極薄的蟬翼，透明到幾乎不存在，卻固執地覆蓋在所有尖銳的棱角上。她以為隻要不伸出刺，就不會紮到別人；隻要不發出火，就不會灼痛世界。可她沒想到——別人未必也帶著蟬翼，更多的人握著刀。
    十七歲那年，她把所有的零用錢偷偷塞進同桌的鉛筆盒裏，隻因聽見對方抱怨“再交不起補習費就要退學”。第二天，那疊被揉皺的鈔票被貼在教室黑板，旁邊用紅粉筆寫著“小偷的贓款”。同學們哄笑，七七站在原地，像被剝了殼的蝸牛，軟肉暴露在日光下。她張了張嘴，卻發不出聲音——因為她連解釋都覺得像是在傷害對方的名譽。那天放學，她一個人繞到操場後麵的舊跳遠沙坑，把臉埋進膝蓋，沙粒硌得臉頰生疼。她想，如果我也帶一點刺就好了，可她又怕刺會不小心傷到誰。
    二十歲，她喜歡上隔壁科室的規培醫生。那人笑起來像一彎月亮，深夜值班時，七七給他泡好泡麵，在杯蓋上畫一隻打哈欠的貓。後來那彎月亮對別人說：“七七啊，像白開水，沒味道，誰都能喝。”這句話順著醫院長長的走廊飄進她耳朵裏，像一把鈍刀，來回鋸。那天她下班，把整整一桶泡麵扔進垃圾桶，蹲在馬路邊幹嘔，卻吐不出任何東西。她以為是自己不夠好，於是更加用力地溫柔——幫所有人頂夜班，替所有遲到的人打卡，直到自己發燒到39c，還在護士站笑著說“沒事，吃了藥就好”。最後，她暈倒在配藥室，醒來時手背上的留置針正滴答著冰冷的葡萄糖。那彎月亮一次也沒來看她。
    二十五歲，她借錢給閨蜜開店，借條都沒打。半年後店倒閉，閨蜜在朋友圈曬馬爾代夫的海，卻把她微信拉黑。七七跑去找人，隔著玻璃門看見對方正和新朋友喝香檳，笑聲像碎玻璃。她轉身時，聽見有人小聲說：“那個七七是不是傻？誰的錢都借。”她沒有衝進去理論，隻是回家後把母親留給她的唯一玉鐲子拿去典當，補上了自己銀行卡的窟窿。夜裏，她把典當單折成小小的方塊，塞進《我很醜，但是很溫柔》的歌詞本裏——那裏已經夾了太多皺巴巴的紙條：被撕碎的補習費、寫著“白開水”的便簽、以及一張寫著“對不起”卻從沒寄出的明信片。
    她漸漸發現，自己的溫柔成了一張通行證，任人進出，卻從不設防。她替別人撐傘，卻沒有人注意到她早已濕透。她給別人遞梯子，卻忘了自己站在懸崖邊。她越退，世界越逼近；她越原諒，刀刃越鋒利。就像小時候玩過的“鬥獸棋”——她的角色永遠是“象”，龐大卻溫順，而對方隻要換一隻小小的“鼠”，就能鑽進她柔軟的腹部，啃噬得血肉模糊。
    終於有一天，她在急診室門口，看見一個醉酒的男人對著護士怒吼，甚至掄起椅子。七七下意識衝過去，用身體護住那個才實習兩周的小姑娘。椅子砸在她肩胛骨上，“哢嚓”一聲脆響，像樹枝被冬天的積雪壓斷。她跪倒在地，眼前一陣發黑，卻還在喃喃：“別嚇到他，他隻是喝醉了。”男人被保安製服後，小姑娘哭著給她包紮，眼淚滴在紗布上：“七七姐，你為什麽這麽傻？”她想說點什麽，卻隻感到喉嚨裏湧上一股鐵鏽味——原來連疼痛也是沉默的。
    拍片結果是骨裂。醫生給她打石膏時，她忽然想起十二歲那年貼在作業本上的那句歌詞：“我很醜，可是我很溫柔。”她輕輕笑了一下，笑到一半卻變成劇烈的咳嗽，眼淚嗆出來，混著冷汗，把枕頭浸出深色痕跡。那一刻，她終於承認：溫柔不是盔甲，它隻是她親手縫製的裹屍布，一層又一層，把那個也曾想大聲哭、大聲喊、大聲說“不”的自己，活活悶死在裏麵。
    夜深人靜，病房隻剩監護儀的滴答聲。七七側過身，聽見自己肩胛骨裏傳來的鈍痛——那是世界終於把刀尖遞到她骨頭裏的聲音。她忽然明白：原來從不帶刺的人，連疼痛都無處宣泄，隻能讓骨頭替自己裂開。而裂縫裏，沒有光透進來，隻有漫長的回聲，一遍遍地問：
    “七七，你疼嗎？”
    “七七，你為什麽不喊？”
    “七七，你還要退到哪裏？”
    她望著天花板，第一次沒有回答。
    窗外，天快亮了，可她知道，那光不屬於她。