七七其實很戀家，窮也不怕。對她來說，家不隻是一間屋子，而是一種安心的感覺。哪怕屋裏冷鍋冷灶、米缸見底，她也願意守著那片熟悉的小天地。家裏沒吃的，七七就背上小包，去附近的山上采野菜，或者到鎮上的集市邊轉轉，看看有沒有好心人願意分她一點邊角料。她不覺得苦，隻要能回到那間老屋，看到窗台上母親留下的舊花瓶，她就覺得心裏踏實。窮算什麽？隻要家還在，她就還有根，還有歸處。
    七七的母親護孩子，就像護自己的生命，甚至，比生命還重。
    她瘦得皮包骨，卻能在風雨夜裏一把抱起七七，走得比風還快；她平時連一粒米都舍不得多吃，卻能在七七餓得哭不出聲時，把碗裏最後一口粥舀進她嘴裏，笑著說：“媽不餓，你吃。”冬天屋裏漏風，她把自己那件穿了十年的破棉襖拆成兩半，一半給七七裹腳，一半蓋在她胸口，自己隻穿著單衣，縮在灶膛邊守夜。鎮上來了拍花子的人，她聽得風吹草動，立刻放下手裏的針線，像隻護崽的母狼，攥著燒火棍站在門口，眼裏閃著狠光，誰靠近一步，她就撲上去拚命。
    有一次七七發高燒，燒得說胡話，村裏大夫搖頭，說聽天由命。她一聲不吭，背起七七走了二十裏山路，跪在鎮醫院門口磕頭，額頭磕得血肉模糊，隻求醫生救孩子。醫生看她那模樣，歎了口氣，還是收下了。七七退燒那天，她癱坐在病房外，手裏攥著七七的小鞋，哭得像個孩子，卻不敢發出聲音，怕吵到七七睡覺。
    她沒讀過書，不會說“我愛你”，她隻會把愛縫進補丁裏，熬進稀粥裏，藏進深夜一遍遍摸七七額頭的溫度裏。她用自己的血肉，在窮山溝裏給七七築了一道最結實的牆——牆外是風霜雨雪，牆裏是她用生命換來的暖。
    對七七的母親來說，孩子不是她生命的延續，孩子就是她的命。要是哪天非要選，她連眨眼都不會，就能把自己的命交出去，隻要七七好好活著。
    母親的手掌，一邊是爐火，一邊是冰。
    她教七七第一樁事就是“脊背要直”。那年七七五歲，餓得眼暈，偷了隔壁李嬸曬在籬笆上的紅薯幹，剛塞進嘴裏，母親一把攥住她手腕，拖到家門口，當著一村子人，讓她把嚼得半碎的紅薯幹吐出來，一粒不剩地還給李嬸。晚上，母親舉著竹尺，打得七七小手通紅，自己卻先紅了眼：“今天偷的是紅薯，明天就敢偷人！記住，餓死不做賊，窮死不撒謊！”竹尺斷成兩截，一截落在地上，一截落在七七心裏，從此她走路都把手指緊緊絞在背後，像給自己上了鎖。
    母親帶她去鎮上趕圩，路過地主家青磚大瓦的“內室”門，那門漆得發亮，像一張吃人的嘴。母親一把捂住她眼睛，指甲幾乎掐進她肉裏：“那是別人家的裏屋，腳指頭都不能邁進去！閨女，咱們窮，可窮得要有邊界，邊界就是人家的門坎，邁一步，一輩子就矮了。”回家路上，母親用草繩給她量了自家茅屋的門檻，割下一截，掛在七七脖子上，繩結打得很緊，像一條看不見的項鏈，讓她永遠記得——“內室”兩個字，比狼還可怕。
    家裏沒米，母親拉她去村口王婆家借。王婆舀了一鬥碎米，母親卻雙手捧過，深深一揖，轉身把家裏僅剩的半籃子雞蛋全提上，讓七七端在手裏。回家的路上，母親教她算：“借一鬥，還一升，多出的不是米，是咱的臉麵。以後你走再遠，這張臉都得帶著。”第二天，母親把那一升米倒進缸裏，卻從缸底摸出攢了半年的九個銅板，讓七七親手送去。王婆推辭，母親就站在門外，大聲說：“孩子送的，您不收，她以後就不知道‘還’字怎麽寫！”那一回，七七第一次聽見“利息”兩個字，不是錢，是脊梁骨往上躥的一節。
    兄弟姐妹之間，母親立了“三不”：不罵、不打、不搶。誰破了規矩，就罰跪在門口石板上，頭頂一碗清水，灑一滴，加跪一炷香。七七的哥哥曾罵她是“賠錢貨”，母親當場甩他一耳光，那巴掌響得整條山溝都靜了。夜裏，母親把孩子們攏在灶前，舉著油燈讓他們看燈芯：“一根燈芯分三股，火就暗；擰成一股，風都吹不滅。你們四個，就是四股燈芯，誰折了，全家都得黑。”說完，她把燈芯拆散，火苗撲地矮下去，孩子們“哇”地一聲抱成一團，從此誰也不敢再吐一個髒字。
    母親最常說的一句話是：“做人要像後山那棵老鬆，根紮在岩縫裏，風刀霜劍自己扛；別學瓦罐裏的花，日頭一曬就蔫，手一碰就折。”冬天，她故意讓七七穿著補丁單衣去拾柴，雪沒過腳踝，七七哭著喊冷，母親站在門口，手裏攥著棉襖，卻硬是不遞過去，隻說：“冷就跑，跑起來，骨頭裏會長出自己的火。”夜裏，她等七七睡熟，才悄悄把棉襖塞進被窩，自己披著麻袋去劈柴。柴刀“咚咚”響，像在給七七打更。
    十二歲那年，七七第一次跟母親上山砍柴，看見岩縫裏有一株野花，瓣薄得透光，風一吹就顫。她剛伸手，母親“啪”地打掉：“別碰！那是溫室的命，咱不要。”母親指著旁邊那棵扭曲的老鬆，樹皮被雷劈掉一半，卻仍舊枝丫如鐵：“看，它疼過，所以站得直；它裂過，所以活得好。人一輩子，要當就當這樣的樹，別當花，花離了棚，就是死。”
    多年後，七七走出大山，讀大學，進城裏，見過霓虹燈下大片大片被空調慣壞的盆栽。夜裏夢回，她總聽見母親的聲音——像鬆針落在雪上，清脆，帶霜：
    “閨女，記住——
    餓死不做賊，
    窮死不欠賬，
    冷死不蜷膝，
    苦死不彎腰。”
    那聲音，是她生命裏永遠的竹尺、草繩、燈芯與柴刀，一寸寸量著她，一刀刀劈開她，讓她終於長成一棵會自己扛風的樹。
    下地前，千萬先塞飽肚子，別讓胃空著跟太陽硬碰硬。
    灶膛裏的火一跳起來，母親就掀鍋蓋：兩碗半幹半稀的玉米飯，澆一勺昨夜剩下的南瓜，再掰一塊鹹到發黑的臘肉，按在碗心，讓油星順著米粒爬。她看著你把筷子插到底，連刮三口，才準你起身。“空著肚子挑糞，脊梁骨會被肩上的扁擔啃斷；餓著肚子插秧，腰就像沒箍的桶，一散就再也攏不回。”她說。於是你學著把飯嚼成漿，咽得胸口發燙，仿佛給五髒六腑先穿上一件油布褂，再去迎接外頭的刀風日頭。吃飽了，人才不是紙紮的，弓得下背，也直得起腰；餓慌了，命就薄成蟬蛻，太陽一曬就裂。母親站在門口，把你的水壺按得滿滿，再塞一把炒黃豆在兜裏，像給馬兒掛足糧草——“地不等人，可胃更不等人，先讓肚子有底，再讓土地有你。”於是你把褲腿卷到膝蓋，赤腳踩進露水，覺得整個晨光和泥土都在飯粒裏慢慢發芽——那是母親用鍋鏟寫下的護身符：吃飽了，再出征，別叫一天的活計把自己反噬成傷。
    還有很多，母親說鴿子嫌貧愛富，燕子愛平常百姓，天黑下雨之後，白水黑泥紫劃路，七七記住了