轉正後的第一個月，晨光像往常一樣，帶著工業區的凜冽，斜斜地切進單身宿舍的鐵窗。鐵窗鏽跡斑斑，將陽光切割成不規則的菱形，投在水泥地上，晃動著，如同某種無聲的警告。林野站在穿衣鏡前，正要扣上工服的第二顆紐扣，動作卻突然頓在半空。
    那是一顆灰白色的螺帽紐扣，邊緣有些磨損，金屬螺紋硌在指腹下，留下淺紅的印子。他感覺到了，這顆紐扣鬆了，鬆到能在扣眼裏打轉，仿佛隨時會掙脫束縛，滾落到地上。針腳處的布料泛著被反複拉扯的毛邊，像一張被揉皺又展開的紙，脆弱而廉價。
    他下意識地摸了摸工裝褲後兜，那裏有個鼓囊囊的針線包，是他轉正時，師父趙叔硬塞給他的。針線包是那種老式的鐵皮盒子，邊緣已經磨損，但依然結實。他想著，等午休的時候，找個沒人的角落，把這隻鬆動的紐扣縫好。可就在這時，他瞥見領口處的褶皺在穿衣鏡裏劃出三道歪斜的折線，那折線像某種不祥的預兆，正觸碰到《千分製考核細則》第 127 跳的模糊邊界。
    “儀容不整，扣 100 分。” 這句話像一根冰冷的針，紮進他的心裏。
    晨光依舊，卻讓林野感到一陣寒意。他深吸一口氣，強迫自己將那顆鬆動的紐扣胡亂塞回扣眼，然後匆匆洗漱，準備上班。
    上午十點的巡檢路線像條繃緊的鋼索，每一步都走得小心翼翼。林野跟著工長陳大奎的反光背心，在轟鳴的設備間裏穿行。空氣中彌漫著機油、鐵鏽和某種不知名化學物質混合的氣味，嗆得人喉嚨發癢。陳大奎身材高大，走路帶風，反光背心在他身上顯得格外紮眼，像一道移動的警戒線。
    當他們經過三號壓力表時，林野習慣性地彎腰檢查讀數。就在這時，胸前那顆鬆動的紐扣，仿佛等不及似的，猛地掙脫了束縛，墜落在水泥地上，發出一聲清脆的“叮”響。
    這聲音在轟鳴的設備間裏並不算突兀，卻像一道閃電，瞬間擊中了林野。他幾乎是本能地抬眼看向陳大奎。抬眼正撞見陳大奎轉身時嘴角那抹難以察覺的冷笑。那雙常年握著考核表、指節粗大卻異常靈活的手，此刻正舉著手機，鏡頭對準他敞開的衣襟，連拍三張。閃光燈在冰冷的金屬設備上折射出細碎的光斑，如同冰諷的碎片。
    “《細則》127 條，儀容不整。” 陳大奎的聲音不高，卻像錘子一樣砸在林野心上。他的皮鞋碾過滾到腳邊的紐扣，那聲音細微，卻讓林野渾身一顫。考核表在cipboard上壓出清晰的折痕，仿佛那不僅是紙，更是某種命運的刻痕。“紐扣脫落未及時處理，頂格扣 100 分。”
    “陳工長，我現在就……” 林野的指尖還停留在衣扣位置，急切地想說些什麽，辯解或者承諾。工裝褲口袋裏的針線包棱角隔著布料硌得掌心發疼，提醒著他剛才的想法。
    “現在？” 陳大奎的鋼筆尖在“扣分原因”欄劃出銳利的折線，筆尖在紙上刮擦的聲音刺耳，“上個月張師傅在檢修時掉了顆紐扣，當場被行車纜繩勾住衣襟，差點摔斷三根肋骨 —— 這種安全隱患能等？” 他突然湊近，帶著一股濃烈的古龍水混著煙草味的氣息撲麵而來，幾乎要貼近林野的耳朵，“還是說，你覺得，新職工的安全意識就該打折扣？”
    林野的後背瞬間被冷汗浸濕。他盯著考核表上那串扭曲的筆畫，像道生鏽的鐵枷，沉重地壓下來。他張了張嘴，卻發不出聲音。他注意到陳大奎左胸的紐扣泛著不同於普通鋼製紐扣的啞光色澤，邊緣刻著極小的外文商標，看起來精致而昂貴。而自己領口的螺帽紐扣，分明是三個月前從段裏領的、螺紋淺得能插進指甲的劣質品。這種劣質感，此刻像一根刺，紮在他心上。
    “簽吧。” 陳大奎把考核表推到他麵前，筆尖已經寫好了分數和日期。
    林野顫抖著簽下自己的名字。那名字像一道生鏽的鐵枷，將他牢牢鎖住。他感覺自己的臉在發燒，羞恥和委屈像潮水一樣湧上來。他知道自己不該辯解，在陳大奎麵前，辯解就是軟弱，就是承認自己理虧。可他心裏憋著一股氣，一股無處發泄的氣。
    深夜的宿舍燈早早熄滅，隻剩下走廊裏昏黃的長明燈，透過門縫滲進來一點微光。林野翻來覆去睡不著，腦海裏全是陳大奎冷笑的臉和那清脆的“叮”聲。他摸索著打開床頭的鐵皮針線盒，借著手機微弱的光，開始縫補那顆鬆動的紐扣。
    鋼針穿過厚實的工裝布料，有些費力。當他把針尖穿回布料另一側時，針尖突然卡住。他皺著眉，用力一拔，才發現布料纖維裏纏著半根生鏽的細鐵絲——那是上周趙叔幫他修補工裝時留下的，當時沒注意清理幹淨。
    他歎了口氣，用指甲小心翼翼地挑出那根鐵絲，繼續縫。針腳比剛才更慢，也更用力。他縫得很仔細，每一針都盡量拉得緊實，仿佛在縫補的不僅僅是一顆紐扣，而是自己那顆被扣痕刺痛的心。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    床腳傳來“哢嗒”一聲輕響，是趙叔床頭的鐵皮盒被打開的聲音。趙叔的影子在月光裏晃了晃，他遞來個磨得發亮的銅紐扣。
    “這是 2015 年的老款。” 趙叔的拇指摩挲著紐扣邊緣的防滑紋路，那紋路清晰而深刻，是歲月留下的印記。他打開那個幾乎和他年齡相仿的鐵皮盒，裏麵整齊碼著二十幾顆不同型號的紐扣，從生鏽的鐵質到鍍鎳的合金，還有三顆帶著“ade in japan”鋼印的進口貨，在昏暗的光線下泛著微光。“那年段裏搞‘百日安全無事故’，發的工服紐扣都是航空級鋼材，十年沒壞過一顆。”
    手電筒光——林野悄悄拿出了自己的小手電——掠過趙叔左手無名指的疤痕，那道從指根延伸到掌心的凹痕，在青白的月光裏像條沉默的蜈蚣，猙獰而刺目。林野的心猛地一跳，他忽然想起上個月在安全科看見的事故報告，2016 年那場行車纜繩斷裂事故，事故報告上趙叔的名字赫然在列，斷指原因被寫成“個人防護不當”，而報告附件裏的工服照片上，斷裂的紐扣正是現在段裏批量發放的劣質品。
    一股寒意順著脊椎爬上來。林野看著趙叔用那隻布滿疤痕的手，拿起一顆銅紐扣，仔細地比劃在自己的工裝領口。
    “這新發的工裝，針腳越來越粗，布料越來越薄，紐扣越來越次。” 趙叔的聲音低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞，“像你這種新來的，領的都是b類工裝，聽說今年新來的王段長，他和他身邊那幾個，領的是a類，那才是真正能保命的。”
    鋼針再次穿透布料時，林野忽然看清了工服領口內側用熒光油墨印著極小的編號“202407b”。他下意識地看向趙叔的工裝，借著手機光，隱約看到對方領口內側的編號是“202407a”。
    兩個字母的差距，像道無形的分水嶺，將優質勞保用品與殘次品，將權力與服從，清晰地分隔開來。a類和b類，聽起來隻是字母的差異，卻意味著安全係數、舒適度，甚至尊嚴上的天壤之別。
    “小林啊，” 趙叔突然開口，聲音有些飄忽，“這百分製考核，看著是考核咱們，其實……” 他頓了頓，沒有再說下去，隻是搖了搖頭，將縫好的紐扣仔細撫平，然後合上了鐵皮盒，發出“哢嗒”一聲輕響，像一道小小的門，隔絕了某些不願觸碰的秘密。
    林野看著趙叔疲憊的背影，心裏五味雜陳。他忽然覺得，自己那顆鬆動的紐扣，不僅僅是紐扣的問題，它像某種象征，象征著在這座龐大的工廠裏，普通工人被忽視的安全，被漠視的尊嚴。
    淩晨一點的穿衣鏡蒙著薄灰，林野看著自己縫的紐扣在胸前歪出十五度角。針腳不算整齊，紐扣的位置也有些偏，但這已經是他的極限了。他拿起桌上的筆記本，上麵記著各種工作筆記，還有他隨手畫的一些設備簡圖。在最內頁，他鬼使神差地寫下一個公式：
    工服考核分 =紐扣牢固度 x0.3）+領導順眼度 x0.7）
    他看著這個公式，自己都覺得荒謬。但轉念一想，又覺得這公式未嚐沒有道理。紐扣再牢固，如果領導不順眼，一樣會被找茬扣分；而如果領導順眼，就算紐扣掉了，說不定也能網開一麵。這個公式，像一麵扭曲的鏡子，照出了這個荒誕的考核製度的真相。
    他摸了摸袖口內側別著的縫衣針，那是他剛才縫紐扣時順手別在那裏的。針尖朝外的角度，他特意調整過，恰好能在抬手時劃破五分硬幣厚度的紙板——這是他用測繪儀測算過的最佳防禦角度。他不知道自己為什麽要做這個測算，或許隻是潛意識裏的一種反抗，一種對這無處不在的監控和評判的防禦。
    第二天的班前會上，投影儀在白牆上投出刺眼的光。屏幕上赫然是《千分製考核細則》的修訂版。陳大奎站在投影儀旁，像宣讀聖旨一樣，逐條念著新增的條款。
    “新增第 423 條，‘工服紐扣與衣襟夾角不得超過 10 度’，附件裏附著本人親自示範的標準佩戴照片，領口的進口紐扣在鏡頭前泛著冷光。” 陳大奎的聲音帶著不容置疑的權威，“這是為了確保工服穿戴規範，防止因紐扣鬆動導致的安全事故。”
    林野看著屏幕上陳大奎的標準示範，他的領口確實佩戴著那顆帶有外文商標的進口紐扣，在燈光下閃閃發光，與周圍青工們身上灰撲撲的劣質紐扣形成鮮明對比。那夾角，確實不超過 10 度，規規矩矩，一絲不苟。
    當讀到第 512 條“工服褶皺超過 3 處視為儀容不整”時，後排傳來壓抑的咳嗽聲。林野回頭看去，是老李。老李的工裝褲膝蓋處永遠留著跪在地溝裏檢修的三道褶皺，那是常年累月形成的印記，像勳章一樣，記錄著他的辛勞。現在，這三道褶皺，卻成了“儀容不整”的罪證。
    林野的心猛地一沉。他想起自己領口那三道歪斜的折線，想起昨晚趙叔的話，想起那兩個字母的差距。這個考核製度，像一張無形的大網，將每一個細節都納入其中，每一個毛孔都被審視，每一個微小的失誤都被放大，然後被扣分，被懲罰。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “還有第 518 條，‘工裝袖口卷起超過 5 厘米視為違規’……” 陳大奎的聲音繼續在耳邊回響，每一個字都像針一樣刺在林野心上。他低頭看了看自己的袖口，早上為了方便操作，他習慣性地卷起了袖子，大概有七八厘米。按照這個規定，又是一筆扣分。
    午休時的更衣室成了臨時裁縫鋪。六七個青工圍坐在趙叔的鐵皮盒旁，像一群秘密結社的成員。他們手裏拿著尺子、千分尺，還有從家裏帶來的各種紐扣，對著自己的工服比劃、測量。趙叔則像個經驗豐富的裁縫，指導著他們如何調整紐扣位置，如何加固針腳。
    林野的測繪儀掃過工服肩部數據：段裏規定的 45 厘米肩寬，實際發放的工裝普遍窄了 1.5 厘米，導致抬手時袖口會繃開第三顆紐扣——這正好對應著陳大奎最常扣分的“動作幅度過大導致儀容不整”。他還測量了紐扣間距，發現普遍比標準寬了 0.3 毫米，這使得紐扣更容易鬆動。
    “他們是按領導的量體數據訂的標準。” 趙叔突然開口，手裏的舊紐扣在掌心滾出細碎的響聲，聲音低沉而沙啞，像砂紙摩擦木頭，“去年新來的王段長肩寬 52 厘米，現在所有工裝的肩線都按這個尺寸算，咱們這些不到 45 的，要麽勒得抬不起胳膊，要麽晃得像掛著麵旗。”
    林野的心猛地一沉。他想起陳大奎那顆進口紐扣，想起那兩個字母的差距，想起那個荒謬的公式。原來，這一切都不是偶然，而是精心設計的結果。領導享受著舒適、安全的a類工裝，而他們這些普通工人，卻被迫穿著不合身、不安全的b類工裝，還要時刻提防著那些無處不在的扣分條款。
    “這不公平！” 一個年輕的青工突然喊了出來，聲音裏充滿了憤怒和不甘。
    “不公平又能怎樣？” 另一個青工苦笑一聲，“我們隻是流水線上的螺絲釘，哪裏敢說半個不字？”
    “那我們就一直這樣被欺負下去？” 第一個喊話的青工的聲音更響了，帶著一絲絕望。
    “難道還有別的辦法？” 趙叔歎了口氣，合上了鐵皮盒，“忍著吧，等熬到退休，就自由了。”
    自由？林野心裏苦笑一聲。他想起自己大學時的理想，想起自己當初選擇這份工作的初衷，都是為了能有一份穩定的工作，能養活自己，能有所作為。可現在，他感覺自己像被困在一個巨大的牢籠裏，被各種規則、條款、考核束縛著，連呼吸都感到困難。
    安全檢查官到來的那天，天空陰沉沉的，像一塊巨大的鉛塊壓在頭頂。林野正在工具間用體視顯微鏡觀察布料纖維。這是他最近的一個小愛好，也是他對抗這種壓抑環境的一種方式。他收集了各種工裝的布料樣本，用顯微鏡觀察它們的結構、成分，試圖從中找到一些線索，一些解釋，一些改變的可能。
    陳大奎工服上取下的樣本在載玻片上呈現出均勻的長絲結構，纖維細密、整齊，像是精心編織的網。而普通工裝的纖維短且雜亂，中間還夾雜著幾根染成藍色的塑料絲——典型的劣質再生滌綸。兩種布料的差異，像兩種命運，一種堅實、可靠，一種脆弱、易損。
    “小林在鼓搗什麽呢？” 安全檢查官的聲音驚得他差點碰倒載玻片。來人是個中年男人，穿著筆挺的西裝，戴著金絲眼鏡，看起來一絲不苟。他的目光落在顯微鏡上，帶著一絲好奇，“哦？工夫檢測？”
    林野連忙起身，有些緊張地解釋：“報告領導，我……我最近在研究工服的材質，想看看……看看有什麽改進的空間。”
    “研究工服材質？” 安全檢查官摘下眼鏡，擦拭了一下，又重新戴上，目光銳利地看向林野，“小林，你是技術科的吧？研究這個有什麽用？”
    “我……我覺得，工服的安全性和舒適性，對咱們的工作效率和安全意識，都有很大影響。” 林野的聲音有些發顫，他不知道自己為什麽要說這些，或許隻是想在權威麵前，表達自己的一點想法，一點堅持。
    “影響？” 安全檢查官冷笑一聲，“影響？我看是影響不大！現在廠裏最缺的是執行力，是紀律性，不是這些沒用的研究！” 他頓了頓，目光掃過林野的顯微鏡和載玻片，“行了，別研究了，趕緊回去幹活吧。等會檢查組要來檢查，別出岔子。”
    林野諾諾應聲，看著安全檢查官離開的背影，心裏一陣失落。他低頭看著顯微鏡下的布料樣本，兩種纖維的差異像一道鴻溝，橫亙在他和那些製定規則的人之間。
    還沒等林野解釋清楚，陳大奎的腳步聲已經從走廊傳來，帶著熟悉的皮鞋聲和煙草味。“小年輕就愛搞這些花架子，” 陳大奎的聲音像冰錐一樣刺進林野心裏，他的手掌重重拍在林野肩上，袖口的進口紐扣擦過顯微鏡鏡頭，留下一點細微的劃痕，“趙師傅的安全事故，說到底還是個人防護意識薄弱，操作不規範……”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    “等等。” 安全檢查官忽然停下腳步，銳利的目光從陳大奎身上移開，落在了趙叔的左手。趙叔正站在工具間門口，手裏拿著一把扳手，準備去檢修設備。“這道疤痕 —— 2016 年的事故報告裏，斷指原因不是設備故障嗎？”
    陳大奎的瞳孔驟然收縮，像受驚的野獸。林野清楚看見他指尖的青筋在進口紐扣下方跳動，手上的力道不自覺地加重，差點把林野拍倒在地。昨夜在資料庫查到的記錄突然湧上來：那份蓋著“機密”章的事故分析裏，明明寫著“工服紐扣強度不達標導致防護失效”，卻在對外通報時改成了“違規操作”。而那份事故分析報告的附件裏，還有一張照片，照片上趙叔的工服紐扣斷裂，正是那種劣質的、現在仍在廣泛使用的螺帽紐扣。
    陳大奎的臉色變得鐵青，他迅速掩飾住驚慌，冷冷地說：“設備故障？那是事故調查組的結論，具體細節就不方便對外透露了。趙師傅自己也承認，當時操作確實有些疏忽。”
    “承認？” 安全檢查官眯起眼睛，目光像探照燈一樣掃過陳大奎和趙叔，“趙師傅，你當時是怎麽說的？”
    趙叔沉默了一下，低聲說：“我當時……我當時確實操作不規範，沒注意到設備異常……”
    “沒注意到？” 安全檢查官的聲音提高了八度，“一個老工人，怎麽可能沒注意到設備異常？我看是有人故意掩蓋真相，推卸責任！”
    陳大奎的臉色更加難看，他迅速拉住安全檢查官的手臂，低聲說：“領導，這……這都過去好幾年了，現在翻舊賬有什麽意義？還是先檢查工作吧。”
    安全檢查官掙脫開陳大奎的手，目光銳利地掃過陳大奎和趙叔，還有站在一旁的林野。林野感到一股寒意從腳底升起，他知道自己看到了不該看的東西，聽到了不該聽的話。他下意識地後退一步，想要逃離這個是非之地。
    當陳大奎把“未及時提醒安全規範”的考核單拍在林野麵前時，縫衣針正在他的工裝袖口下蠢蠢欲動。考核單上的“證人證言”欄簽著三個青工的名字，正是上周借過他針線包的工友——他們的工服上，都別著從趙叔鐵皮盒裏拿的舊紐扣。
    林野看著那三個名字，心裏一陣刺痛。他沒想到，自己出於好意的幫助，竟然成了別人攻擊自己的武器。他抬頭看向陳大奎，陳大奎的臉上沒有任何表情，隻有那雙眼睛，像淬了毒的匕首，刺得他生疼。
    “你以為收集幾根纖維就能翻天？” 陳大奎的鋼筆尖敲打著桌麵，進口紐扣在燈光下閃過冷冽的光，“知道 a 類工裝的采購價嗎？是你們 b 類的三倍，這是領導才有資格享受的安全保障 ——”
    “所領領導的安全是三倍保障，我們的安全就該打三折？” 林野突然起身，一股莫名的勇氣從心底湧上來。他感覺自己的血液在燃燒，他不能再這樣沉默下去，不能再這樣任人宰割。他抬起袖子，袖口的針尖劃過陳大奎的工裝下擺，在對方驚怒的目光中取下極小一塊布料。
    陳大奎愣了一下，隨即暴怒：“你幹什麽？！” 他伸手就要去搶那塊布料，卻被林野靈活地躲開了。
    林野摸出藏在工裝褲暗袋裏的 u 盤，裏麵存著用測繪儀掃描的三百套工裝數據：肩寬誤差、紐扣間距偏差、布料厚度不足，每個數據都精準對應著《細則》裏那些荒誕的扣分條款。最關鍵的，是從“鑫達勞保”工商信息裏查到的股權結構——陳大奎的妻子，正是該公司的監事。
    “陳工長，” 林野的聲音因為激動而有些顫抖，但每個字都清晰有力，“您妻子是鑫達勞保的監事，對嗎？而鑫達勞保，正是咱們廠b類工裝的供應商，對嗎？”
    陳大奎的臉色瞬間變得慘白，他像被抽走了所有的力氣，身體晃了一下，差點摔倒。他瞪著林野，嘴唇哆嗦著，卻說不出一句話。
    “您知道b類工裝的斷裂強度不足國家標準的60嗎？” 林野繼續說道，聲音越來越高，“您知道這些劣質工裝每年導致多少工傷事故嗎？您知道這些事故報告都被篡改過，掩蓋了真相嗎？”
    陳大奎猛地抬起頭，眼中充滿了憤怒和恐懼：“你……你怎麽知道的？”
    “我……” 林野看著陳大奎驚慌失措的樣子，心中湧起一股報複的快感，但更多的是一種悲涼。他想起趙叔的疤痕，想起老李膝蓋的褶皺，想起那些被扣分的青工，想起自己那顆鬆動的紐扣。他不是在為自己鳴不平，而是在為所有被這個荒誕製度壓迫的人鳴不平。
    “我昨晚在資料庫裏查到的。” 林野冷冷地說，“還有，那份2016年的事故分析報告，蓋著‘機密’章的那份，您看過嗎？”
    陳大奎的臉色更加難看，他猛地一拍桌子，咆哮道：“你……你這是誣陷！我告你誣陷！”
    “誣陷？” 林野冷笑一聲，將u盤插進陳大奎辦公桌上的電腦，“您自己看看，這些數據，這些股權結構，這些事故報告，哪一條是假的？”
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    陳大奎臉色煞白，他看著電腦屏幕上跳出的數據，看著那些自己刻意掩蓋的真相，看著那些自己精心設計的扣分條款，看著那些自己利用職權謀取私利的證據，他感到一陣眩暈，幾乎要昏厥過去。
    “陳工長，” 林野的聲音變得平靜下來，但更加有力，“您用這些劣質工裝，用這些荒誕的考核製度，傷害了多少人？您知道嗎？趙叔的斷指，老李的膝蓋，還有那些被扣分的青工，他們的痛苦，您知道嗎？”
    陳大奎低下頭，不敢看林野的眼睛。他知道自己錯了，知道自己犯下了不可饒恕的錯誤。他利用職權，為自己謀取私利，卻將普通工人置於危險之中，用他們的痛苦和尊嚴，來換取自己的利益。
    “我……我錯了。” 陳大奎的聲音低得像蚊子叫，他抬起頭，眼中充滿了悔恨和恐懼，“我……我願意接受處罰，隻要……隻要你們別把這事鬧大……”
    “處罰？” 林野冷笑一聲，“您以為這樣就能解決問題嗎？這些年被您傷害的人，他們的痛苦，您怎麽補償？”
    “我……我……” 陳大奎語無倫次，他知道自己已經無路可退。
    “您應該做的，” 林野一字一句地說道，“是公開道歉，是賠償受害者，是改進工裝質量，是廢除這些荒誕的考核製度，是還大家一個公道！”
    陳大奎臉色慘白，他看著林野，看著眼前這個瘦弱的年輕人，心中充滿了敬畏和恐懼。他沒想到，這個平時看起來懦弱膽小的年輕人，竟然有如此的勇氣和智慧，敢於挑戰自己的權威，敢於揭露自己的罪行。
    “我……我……” 陳大奎張了張嘴，卻發不出聲音。他知道自己已經完了，他精心構建的權力帝國，已經在一夜之間崩塌。
    深夜的更衣室飄著機油味，二十幾個青工圍在趙叔的鐵皮盒旁。林野把顯微鏡下的纖維照片投在白牆上，兩種布料的結構差異像道劈開夜幕的閃電。老李掏出磨破的筆記本，上麵記著三年來被扣分的 178 條記錄，從“紐扣反光度不足”到“褲腳卷邊超過 3 厘米”，每條後麵都標著對應的考核分和領扣款。
    “他們用百分製給咱們稱重，” 趙叔舉起那顆刻著日文的舊紐扣，疤痕累累的手掌遮住半片月光，月光透過窗欞，在鐵皮盒上投下斑駁的光影，“可咱們的尊嚴，能按分來扣嗎？”
    趙叔的聲音低沉而有力，像一把錘子，敲在每個人的心上。更衣室裏安靜下來，隻有縫衣針穿過布料的“嗤啦”聲，在寂靜裏格外清晰。
    林野看著工友們把縫衣針別在袖口內側，針尖朝外的角度如出一轍。他忽然想起實習時張工說的“鐵飯碗”，原來真正的鐵飯碗，從來不是證書上的鋼印，不是領導的賞識，不是那些虛幻的承諾，而是這群在百分製下依然挺直的脊梁，是這種團結一心、敢於反抗的精神。
    當第一縷陽光爬上窗欞時，林野的筆記本上多了行新公式：“尊嚴值 =知識 x0.4）+勇氣 x0.6）+團結 x∞）”。他看著這個公式，心中充滿了希望。知識是基礎，勇氣是動力，而團結，則是無窮的力量。
    袖口的針尖在晨光裏閃著微光，像麵小小的旗幟，在這場關於紐扣、關於百分製、關於尊嚴的戰爭裏，悄然升起。
    設備間傳來陳大奎的怒吼，混著金屬碰撞的脆響。林野知道，那些被別在袖口的縫衣針，那些記在筆記本上的測繪數據，那些藏在鐵皮盒裏的舊紐扣，正在編織成最堅韌的鎧甲——不是為了扣緊工服，而是為了掙斷那些套在尊嚴上的鐵枷鎖。
    趙叔的鐵皮盒“哢嗒”合上，十年光陰在金屬碰撞聲裏沉澱成最堅實的後盾。窗外，起重機的轟鳴聲漸次響起，新一天的考核即將開始，但這一次，工服下的胸膛裏，跳動著不再輕易被扣分的熱血。他們不再是任人宰割的羔羊，而是團結一心的戰士，為了尊嚴，為了公平，為了那片屬於他們的天空，而戰。
    林野挺直了脊梁，迎著晨光，走向設備間。他知道，前路依然艱難，依然充滿挑戰，但他不再害怕，不再退縮。因為他知道，他不是一個人在戰鬥，他身後，有趙叔，有老李，有那些和他一樣，不願再被扣分的工友。他們，將一起，書寫屬於他們的，關於尊嚴的故事。故事的開端，可能隻是從一顆鬆動的紐扣開始，但它的結局，必將震撼整個工廠，甚至，整個世界。
    喜歡鋼軌上的五年：三千到存款五十萬請大家收藏：()鋼軌上的五年：三千到存款五十萬書更新速度全網最快。