雨聲是從傍晚五點半開始淅淅瀝瀝起來的，像誰把碎銀珠子撒在了磨砂玻璃上。
    我站在廚房門口，圍裙上還沾著西蘭花的翠綠汁液——上午去早市時，賣菜的張叔多送了我一把，說看我總來買新鮮菜，“給秦先生補補身子”。
    鍋裏溫著的玉米排骨湯咕嘟咕嘟冒著泡，氤氳的熱氣模糊了玻璃門後的世界，讓窗外的雨幕看起來像一幅被打濕的水墨畫。
    餐桌上擺著四菜一湯。
    鬆鼠鱖魚的醬汁在青瓷盤裏凝出琥珀色的光澤，那是我照著美食博主的視頻學了三次才熬出的色澤；油燜筍切得齊齊整整，刀工是跟樓下退休的李阿姨學的，她總說“切菜要穩，過日子也要穩”；清炒時蔬還帶著鍋氣，蒜末在熱油裏爆香的瞬間，我曾想象秦晉推門進來時會抽動鼻子說“好香。”
    唯獨那碗香菇燉雞，已經溫了第三遍，湯色沉沉的，像我此刻漸漸冷下去的心情。
    石英鍾的指針哢噠哢噠走到九點四十七分，秒針每跳一下，都像踩在我繃緊的神經上。
    今天是我們結婚三周年的紀念日。
    淩晨五點我就踩著晨霧去了早市，青石板路還帶著昨夜的潮氣，賣鱖魚的王阿婆往我袋子裏多塞了兩根香菜，笑著說：“曉丫頭又給秦先生做拿手菜呢？他可有福氣。”
    那時我臉上還帶著雀躍的紅暈，想著晚上他推開家門時，看到這桌飯菜會是什麽表情——或許是像往常一樣，先挑眉，再把我攬進懷裏，鼻尖蹭著我的發頂說“辛苦了老婆”。
    可現在，餐桌上的飯菜已經結了薄薄一層油膜，保溫罩下的熱氣也漸漸散成了虛無。
    我解下圍裙，手指無意識地絞著上麵的蕾絲花邊，那是結婚時他送我的，說看我係著圍裙在廚房的樣子最溫柔。
    那時我以為，溫柔是女人最好的鎧甲，卻沒想過鎧甲也會生鏽。
    手機躺在客廳的茶幾上，屏幕暗著，像一塊沉默的冰。
    我走過去，指尖觸到冰涼的機身，屏幕亮起，顯示著\"1002\"，以及那個爛熟於心的號碼。
    撥號鍵在指尖下泛著幽光，我想起上周三他也是這樣晚歸，滿身酒氣地倒在沙發上，領帶鬆垮地掛在脖子上。
    我端著醒酒湯過去，他卻含糊地說：“別煩，讓我睡會兒。”
    那天我在沙發上坐到淩晨，看著窗外漸亮的天色，心裏像被什麽東西慢慢掏空，先是一個小窟窿，然後風灌進來，越擴越大。
    “叮鈴——”手機突然震動起來，我嚇了一跳，差點把它扔出去。
    不是秦晉，是閨蜜小芸發來的微信：“曉曉，紀念日快樂！秦晉沒帶你去吃大餐？”
    對話框裏還跟著一個眨眼的表情。
    我盯著屏幕，指尖在鍵盤上懸了半天，才回了兩個字：“他加班。”
    發送成功的提示跳出來，像一個蒼白的句號，輕飄飄地落在空曠的客廳裏。
    我把手機扔回茶幾，走到窗邊。
    雨下得更大了，路燈的光暈在雨幕裏暈開一圈圈模糊的橙黃，街上幾乎沒什麽行人，偶爾有汽車駛過，濺起的水花打在玻璃上，發出啪嗒的聲響，像誰在外麵輕輕叩門，卻又不是我等的人。
    牆上的結婚照還掛在老地方，就在沙發的正上方。
    照片裏的秦晉穿著筆挺的西裝，笑得眉眼彎彎，一手摟著我的腰，一手比著剪刀手，那是他難得的孩子氣。
    那時我的頭發還很長，垂在肩前，他說這樣顯得我更溫婉。
    可現在，我看著照片裏那個笑靨如花的自己，突然覺得有些陌生。
    這三年，我好像把自己過成了他的影子，圍著他的時間表打轉，他的喜好成了我的喜好，他的日程成了我的重心。
    我甚至忘了自己原本喜歡看畫展，喜歡在周末的咖啡館裏看書，喜歡穿亮色的裙子——這些都在“為了這個家”的名義下，慢慢褪色了。
    “哢噠”，門鎖轉動的聲音終於響起。
    我幾乎是立刻轉過身，心髒在胸腔裏怦怦直跳，像個等待宣判的囚徒。
    連呼吸都下意識地屏住了，耳朵捕捉著門外每一個細微的聲響：鑰匙插入鎖孔的摩擦聲，外套被甩在玄關櫃上的輕響，皮鞋被踢掉的悶響。
    秦晉推門進來，帶著一身濃重的酒氣和雨水的濕冷。
    他沒看我，徑直把黑色的公文包甩在玄關的櫃子上，脫下雨衣時，水珠滴落在地板上，暈開一小片深色的水跡，像某種無聲的汙漬。
    “回來了？”我的聲音有些發緊，盡量讓自己聽起來平靜，“飯還溫著，我去給你熱一下。”
    我甚至還想擠出一個笑容，像過去無數個晚歸的夜晚一樣，假裝一切如常。
    秦晉這才抬眼看我，眼神裏帶著幾分不耐和疲憊，掃了一眼餐桌，又落回我身上：“誰讓你等這麽晚的？不是說公司有重要應酬嗎？”
    他的語氣裏沒有絲毫歉意，仿佛我等在這裏，是件不合時宜的事。
    “今天是我們的結婚紀念日。”我咬著唇，聲音低得像蚊子哼，血液湧上頭頂，又迅速冷卻，“我做了你愛吃的鬆鼠鱖魚......”
    那尾鱖魚，我挑了最肥美的，殺魚時被濺了一身水，手上還留著被魚鱗劃破的小口子。
    “紀念日？”他皺起眉，像是在努力回想什麽，片刻後，臉上掠過一絲不易察覺的愧疚，但很快被更深的疲憊覆蓋。
    “忘了。最近項目緊，實在抽不開身。”
    他踢掉腳上的皮鞋，赤腳踩在地板上，徑直往臥室走，“我累了，先去洗澡。”
    “秦晉！”我忍不住喊住他，積壓了一晚上的委屈突然決堤，“我們多久沒好好說過話了？你總是加班，總是應酬，我們......”
    “林曉曉！”他猛地轉過身，語氣帶著煩躁，眉頭擰成了疙瘩，“我加班為了什麽？還不是為了這個家！你以為我願意在外麵喝酒陪笑？客戶難纏，項目壓身，我累了一天，回來就想清靜會兒，你能不能別總這麽無理取鬧？”
    無理取鬧？我看著他皺緊的眉頭，看著他眼裏那片我越來越看不懂的冷漠，心裏某個一直緊繃的東西，“啪”地一聲斷了。
    不是響雷，是更沉悶的，像老木梁在重壓下裂開的聲音。
    胃裏突然一陣翻江倒海，我強忍著湧上喉頭的酸澀，看著他走進臥室，“砰”地一聲關上了門，那聲音像重錘，敲在我空蕩蕩的心上。
    雨還在窗外下著，不知疲倦。
    餐桌上的飯菜徹底涼透了，就像我此刻的心。
    我慢慢走到沙發前坐下，看著照片裏那個笑得一臉幸福的自己，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在沙發套上，暈開一小片深色的痕跡，像一滴永遠無法抹去的淚痕。
    原來，再熱的湯，溫三遍也會涼；再深的愛，等久了也會寒。