我在小芸的公寓裏住了下來。
    小芸是我大學時的室友，租住在離我公司不遠的老小區裏。
    看到我拖著行李箱紅著眼睛出現在她家門口，她二話不說就把我拉了進去，劈頭蓋臉把秦晉罵了半個小時，從他不懂珍惜到他眼瞎心盲，罵得酣暢淋漓，最後抱著我說：“曉曉別怕，有我呢，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人遍地都是！”
    我抱著她，像抓住了一根救命稻草，痛痛快快地哭了一場。
    小芸的公寓很小，隻有一室一廳，但被她收拾得很溫馨，陽台上種滿了多肉植物，綠油油的，透著生氣。
    她把臥室讓給我，自己睡沙發，每天變著法給我做吃的，生怕我餓著。
    這幾天，秦晉不停地給我打電話、發信息，道歉、解釋，甚至帶著哭腔求我回去。
    有一次他在電話裏說：“曉曉，我錯了，你回來好不好？我不能沒有你。”
    我聽著他的聲音，心裏不是沒有波瀾，但一想起那條短信，想起他說“別無理取鬧”的表情，心就又硬了起來。
    有些傷口，不是一句“對不起”就能愈合的。
    就在我搬到小芸家的第三天下午，我接到了醫院的電話。
    電話那頭是媽媽的主治醫生，聲音嚴肅：“林小姐，你母親突然暈倒被送進了醫院，現在情況不太穩定，你趕緊過來一趟吧。”
    我的大腦“嗡”地一聲，瞬間一片空白。
    媽媽身體一直不好，有嚴重的心髒病，但她總是瞞著我，每次打電話都說“好好的，你別擔心”。
    上個月視頻時，我看她臉色不好，問她怎麽了，她還說是“沒睡好”。
    我甚至不知道她什麽時候住的院，更不知道她病情加重了。
    我瘋了一樣衝出小芸的公寓，攔了輛出租車就往醫院趕。
    路上，司機師傅看我哭得不成樣子，忍不住安慰：“姑娘，別著急，醫院呢，沒事的。”
    可我怎麽能不著急？
    這三年，我一門心思撲在秦晉身上，忙著經營那個所謂的“家”，卻忽略了最疼我愛我的媽媽。
    她把我養大，供我讀書，而我呢？
    連她生病都不知道，還在為一個不值得的男人傷心流淚。
    趕到醫院時，媽媽已經被送進了重症監護室。
    透過玻璃窗，我看到她躺在病床上，身上插滿了管子，臉色蒼白得像一張紙，曾經烏黑的頭發如今也染上了霜白，幾縷淩亂地貼在額頭上。
    我的心像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸，眼淚不受控製地湧了出來。
    “你是林曉女士嗎？”
    一個穿著白大褂的醫生走過來，戴著金絲邊眼鏡，神情嚴肅，“你母親是突發性心肌梗塞，幸好送來得及時，暫時脫離了危險，但還需要觀察。她的心髒功能很弱，以後需要長期調理。”
    “醫生，我媽她......她怎麽會突然這樣？”我的聲音哽咽著，幾乎說不出完整的話，手指因為用力而發白。
    “你母親之前就有很嚴重的心髒問題，需要長期服藥和靜養，”醫生皺著眉，“但據送她來的鄰居說，她已經瞞著你們硬撐了好幾天，說不想打擾你。她說‘ 我女兒剛成家，不能讓她分心’。”
    “不想打擾......”這四個字像鞭子一樣抽在我的心上。
    我蹲在地上，雙手抱頭，眼淚洶湧而出。
    這就是我的媽媽，永遠把我放在第一位，寧願自己受苦，也不願讓我擔心。
    而我呢？我都做了些什麽？
    為了一個男人的晚歸而傷心，為了一頓冷掉的飯菜而委屈，卻對媽媽的病痛一無所知。
    我所謂的“經營家庭”，不過是在透支母親的愛。
    媽媽從重症監護室轉到普通病房後，我寸步不離地守著她。
    同病房的張阿姨是媽媽的老鄰居，看到我，忍不住歎了口氣：“曉曉啊，你可算來了，你媽前幾天心口疼得厲害，吃不下睡不著，還不讓我們告訴你，說‘曉曉剛成家，別讓她分了秦晉的心 ’。”
    我正在給媽媽削蘋果，果皮在指尖拉出細長的弧線，聽到這話，手一抖，果皮斷了。
    突然想起小時候媽媽教我削蘋果的情景，她總說：“曉曉要學會自己動手，以後才能照顧好自己。”
    那時我嫌她囉嗦，總是撒嬌讓她削好喂我。
    可後來呢？我把自己活成了攀附秦晉的菟絲花，以為他的枝幹能撐起我整個世界，卻忘了媽媽的話。
    張阿姨端來一碗小米粥，熱氣騰騰的：“這是我早上熬的，你媽沒什麽胃口，你喝點吧。”
    粥碗在掌心發燙，我盯著漂浮的米粒，突然想起鄉下外婆說過的“啐啄同機”。
    她說小雞破殼得自己從裏麵啄，若母雞在外頭硬敲，即便破了殼，雛鳥也多半活不成。
    那時我隻當是農諺，此刻卻像被重錘敲在心上。
    這三年來，我何嚐不是等著秦晉從外麵“啄開”我的困境？
    等著他主動發現我的委屈，等著他施舍般的關懷，卻忘了雞蛋從外打破是食物，從內打破才是生命。
    那時我總以為婚姻是他為我遮風擋雨，卻沒想過風雨本就是他帶來的，而我困在殼裏太久，早忘了如何自救。
    就像媽媽怕打擾我，硬撐著病痛，而我怕失去秦晉，硬撐著委屈，我們都在扮演著“為對方好”的角色，卻都忘了問一句：你真正需要的是什麽？
    “曉曉，”母親醒來時，手背上插著輸液針管，透明的藥水順著管子一點點滴進血管，“別生秦晉的氣......男人嘛，在外頭應酬，總有糊塗的時候。”
    她的聲音很輕，像一片羽毛，卻壓得我喘不過氣。
    我把削好的蘋果塊遞到她嘴邊，指甲深深掐進掌心，留下彎月形的白印。
    “媽，你怎麽不早告訴我？”我的聲音發顫，像被風吹動的樹葉。
    “告訴你又能怎樣呢？”她咽下蘋果，嘴唇幹裂得起皮，“你爸走得早，媽就盼著你嫁個知冷知熱的人，別像我似的，什麽事都得自己扛。”
    她沒說下去，隻是用布滿皺紋的手摸著我手背的燙痕，指腹粗糙得像砂紙，“這是熬鱖魚醬燙的吧？傻孩子，下次讓秦晉幫你看著鍋，他手笨，但心細。”
    她不知道，秦晉已經很久沒進過廚房了，他甚至不知道我們家的醬油換了牌子。
    “傻孩子，哭什麽呀。”媽媽枯瘦的手撫上我的手背，她的手指冰涼，卻帶著一股暖意，“又與秦晉不愉快了吧？媽知道你心裏苦，可日子總要往前過......秦晉那孩子，是不是惹你生氣了？”
    我搖搖頭：“沒有，媽，你別擔心。”
    看著她虛弱的樣子，我實在說不出口我們已經鬧到要離婚的地步。
    媽媽看著我，眼神裏充滿了擔憂：“曉曉啊，媽知道你要強，可過日子不是一個人的事，夫妻之間要互相體諒，別總鬧別扭。秦晉這孩子，看著冷，心裏還是有你的，別太任性。”
    我低下頭，不敢看媽媽的眼睛。
    任性嗎？或許吧。
    可我心裏的委屈和痛苦，又有誰能懂？
    我輕輕握住媽媽的手，那雙手布滿了皺紋和老年斑，不再像小時候那樣溫暖有力，卻依然試圖給我安慰。
    “媽，以後我會常來看你。”
    我擦掉眼淚，聲音比想象中更堅定，“以前是我糊塗，總把別人當救命稻草，其實啊——”
    我看著窗外漸漸放晴的天空，想起外婆說過的後半句，“誰也拯救不了誰，能救自己的，隻有自己。”
    媽媽渾濁的眼睛裏閃過一絲光亮，她沒再勸我原諒秦晉，隻是輕輕拍著我的手。
    那一刻我忽然懂得，真正的成熟不是等待別人來渡，而是在認清生活的真相後，依然有勇氣拿起刀叉，把自己從“食物”的命運裏解救出來。
    就像那隻必須自己啐開蛋殼的小雞，哪怕過程布滿血絲，也要掙破那層名為“依賴”的硬殼。
    而媽媽的病，像一麵鏡子，讓我照見了自己的懦弱和自私，也照見了往後餘生該走的路。