我接到堂哥的電話時，正對著電腦處理加班報表。他的聲音像浸了霜：“老家祠堂塌了，二叔咽氣前說，必須由你回去收拾牌位。”話筒裏傳來紙錢燃燒的劈啪聲，混著某種潮濕的、像紙頁摩擦的窸窣響，像有人在耳邊翻動泛黃的族譜。
    進村那晚月黑如墨，青石板路上的積水映著祠堂歪斜的影子。堂哥舉著煤油燈站在村口，燈芯忽明忽暗，照見他左眼角新添的淤青，形狀像極了紙人的五指張開。“別碰。”他把鑰匙塞給我時，指尖劃過我手腕，涼得像浸過井水，“老人們說，那是太爺爺當年給夭折的姑婆紮的替身，碰了會被勾走魂。”
    老宅的木門吱呀作響，腐木味混著檀香撲麵而來。神龕上的牌位倒了七八個，最角落的位置空著，本該是太姑婆的牌位，現在隻擺著個紙紮的小女孩，穿粉紅緞麵衣，鬢角別著褪色的絹花，左眼角點著顆朱砂痣——和我照片裏三歲時的模樣一模一樣。
    變故從子夜開始。我趴在神龕前整理牌位，紙紮女孩突然發出“哢嗒”聲，轉頭時看見她的脖頸處裂開道縫隙，露出裏麵泛黃的草繩。更駭人的是，神龕下方的青磚縫裏滲出暗紅液體，沿著“太姑婆之位”的刻字蜿蜒，在紙人腳邊積成小小的血泊，而紙人的朱砂痣正在融化，順著臉頰滴進血窪。
    “小穗，你還記得太姑婆嗎？”堂哥的聲音從身後傳來，我轉身看見他手裏攥著半張燒焦的族譜，缺口處露出“1942年冬，長女秀蘭夭折，紮紙人替魂”的記載，“那年太爺爺請了鎮上的紙紮匠，說要用至親血脈給紙人開眼，否則魂魄不安。”他的目光落在我手腕上，那裏不知何時多了道紅痕，形狀和紙人袖口的褶皺完全吻合。
    淩晨三點，祠堂傳來持續的叩門聲。我舉著油燈過去，看見紙紮女孩站在門檻上，麵朝祠堂外的竹林，粉紅緞麵衣上沾著新鮮的泥點，正是後山亂葬崗的顏色。當我伸手觸碰她時，指尖傳來溫熱的觸感——紙人的皮膚下，分明有脈搏在跳動。
    “別碰她！”村裏的周伯突然衝進來，他手裏握著把褪色的桃木劍，劍穗上纏著和紙人相同的粉紅緞帶，“你太爺爺當年用你奶奶的血給紙人開眼，後來你奶奶就總說看見穿粉衣的女孩站在床頭，直到她咽氣那晚，枕頭下全是碎紙渣！”他的聲音在發抖，我看見他左眼角的朱砂痣正在滲血，和紙人臉上的一模一樣。
    真相在族譜殘頁裏漸漸清晰。1942年冬，太姑婆夭折後，太爺爺為留住血脈，讓紙紮匠以“血親替身”之術紮了紙人，並用長女我奶奶）的血點眼。從此每代長女年滿二十，紙人就會吸收血脈，直到替身徹底“活過來”。而我，再過三天就是二十歲生日。
    那晚我夢見自己走進竹林，紙紮女孩牽著我的手，她的指尖慢慢變得真實，粉紅緞麵衣下露出蒼白的皮膚，左眼角的朱砂痣變成了一道傷口，正在往外湧血。“姐姐替我活吧。”她的聲音像紙頁摩擦，“我在棺材裏聽了八十年，太爺爺說，隻要吸夠七代人的血，我就能從紙裏爬出來。”
    驚醒時，發現紙人坐在神龕上，麵朝我微笑，她的嘴唇不再是朱砂畫的，而是真實的血肉，嘴角還沾著我的血——我的手腕上，不知何時被割開道口子，血珠正順著神龕滴在紙人腳邊，磚縫裏的血跡已經拚成了“替”字。
    “小穗，時辰到了。”堂哥的聲音從祠堂外傳來，我看見他和周伯站在月光下，兩人左眼角的朱砂痣格外醒目，而他們身後，密密麻麻站著穿粉紅緞麵衣的紙人，每個都別著褪色的絹花，左眼角點著朱砂——那是我從未見過的、七代之前的姑婆們的替身。
    紙紮女孩突然站起來，她的身體在慢慢變高，粉紅緞麵衣被撐得裂開，露出下麵和我一模一樣的皮膚。她伸手觸碰我的臉，指尖帶著紙灰的澀，卻又真實得可怕：“別怕，我們隻是換個位置而已。你看，祠堂的牌位已經刻好了你的名字，而我……”她轉身指向神龕，那裏不知何時多了塊新牌位，“我終於能當回真正的人了。”
    我想跑，卻發現雙腳被磚縫裏的血纏住，那些血已經變成了紙人的手，五指緊扣著我的腳踝。紙紮女孩或者說，即將成為我的替身）慢慢靠近，她的眼睛裏倒映著祠堂的橫梁，上麵不知何時掛滿了粉紅緞麵衣，每件衣擺都滴著血，在地麵上匯成巨大的紙人輪廓。
    “第一百個冬至，第七代血親。”周伯的聲音響起，“太爺爺的術法終於成了。”他舉起桃木劍，劍穗上的粉紅緞帶飄落，蓋在我臉上，緞帶裏混著紙灰，帶著八十年前的土腥味。我最後看見的，是紙紮女孩穿上我的衣服，站在神龕前，左眼角的朱砂痣漸漸消失，而我的手腕上，不知何時纏滿了紙人的褶皺，像被永遠困在了那張泛黃的紙裏。
    後來村裏人說，祠堂裏多了塊新牌位，刻著我的名字，而那個穿粉紅緞麵衣的紙人不見了。隻有堂哥和周伯知道，每個深夜，祠堂的木門後都會傳來紙頁翻動的聲音，還有個女孩的低語：“下一個二十年，該換誰家的長女來替我了？”
    而我，被困在紙人的身體裏，看著新一代的女孩走進祠堂，她左眼角的朱砂痣正在發亮，就像當年的我。紙人的手慢慢抬起，指尖劃過神龕上的牌位，上麵的名字漸漸模糊，變成了她的名字——這是太爺爺設下的局，七代血親，生生世世，都要困在這張永遠滲著血的紙裏，替那個從未真正死去的姑婆，活著。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。