暮色像浸透墨汁的棉絮，把青石板路壓得喘不過氣。我攥著母親的手，聽她鞋底與石板相觸發出的"嗒嗒"聲，在空蕩蕩的巷子裏格外清晰。這是我們第三次搬家，母親說老宅地基不穩，可我總覺得她在躲什麽——每次深夜，總能聽見有人在窗欞外輕輕叩響三下，像極了老家守靈時，道士敲木魚的節奏。
    "小穗，把頭低下。"母親突然扯住我的後衣領。我踉蹌著彎腰，看見她脖頸後的汗毛根根豎起。前方轉角處，佝僂的灰影正拖著右腿緩緩移動，暗紅色的布條在腳踝處翻飛，像是被車輪碾過的血肉。那是張老槐，鎮上最陰森的守墓人，據說他的右腿二十年前就爛在墳場裏，卻總在黃昏時分"走"出墓園。
    我剛要開口，母親捂住我的嘴。張老槐的拐杖突然頓住，腐爛的臉慢慢轉向我們。他空洞的眼眶裏爬出兩隻甲蟲，在嘴角翕動著觸角："姑娘，借個火。"母親渾身顫抖，從口袋裏摸出火柴，火苗照亮那張半張臉——左臉皮膚完好，右臉卻隻剩森森白骨。
    當晚，我被一陣潮濕的拖拽聲驚醒。月光透過窗紙，在地板上投下扭曲的影子。我屏住呼吸，看見床尾垂落一縷濕漉漉的黑發，順著床沿緩緩爬上我的腳踝。那頭發冰涼黏膩，纏繞的力道越來越緊，像是有人在水下掐住我的腳腕。
    "小穗！"母親的尖叫刺破黑夜。她舉著煤油燈衝進來，燈光下，我腳踝處赫然浮現出五道青紫的指痕。母親臉色煞白，將護身符塞進我手心："明天你就去城裏念書，別再回來了。"我這才發現，她睡衣下擺結著暗紅的血痂，像是被什麽東西啃食過。
    轉天清晨，我拖著行李箱走到村口。濃霧中，張老槐倚著歪脖子樹，手裏把玩著生鏽的鈴鐺。鈴鐺每晃一下，就有渾濁的血水從鈴鐺眼滴落。"小姑娘，要搭車嗎？"他身後停著輛破舊的三輪車，車鬥裏堆滿裹屍布，隱約露出半截青灰色的腳掌。
    我拚命搖頭，卻發現雙腳動彈不得。張老槐咧嘴笑了，缺牙的嘴裏爬出蚯蚓："你媽沒告訴你嗎？從你出生那天起，就有個攆腳鬼跟著你。"他突然掀開裹屍布，車鬥裏的屍體齊刷刷坐起來，每個腳踝都係著紅繩，繩尾係在我腳腕上。
    當我再睜眼時，已經在縣城的姑姑家。鏡子裏，我腳踝的紅繩若隱若現，像是用鮮血繡上去的。姑姑給我熬了符水，可喝下後當晚，我夢見自己赤腳走在墳場，每一步都陷進軟爛的泥土。無數雙手從地底伸出，抓著我的腳踝往深處拽，最上方的那隻手，戴著母親的銀鐲子。
    半年後，我收到母親的來信，字跡潦草得像蚯蚓爬過："別回來，別信任何說認識我的人。"可三天後，就有個自稱表舅的男人找上門，說母親病重，想見我最後一麵。他開的黑色轎車裏彌漫著腐臭味，後座放著雙沾滿泥土的繡花鞋——那是我去年給母親買的生日禮物。
    車開到半路，表舅突然把車拐進荒郊。月光下，我看見擋風玻璃上密密麻麻的手印，指甲縫裏嵌著暗紅的泥土。表舅轉頭看向我，眼睛裏翻湧著黑水："你媽騙了你，真正的攆腳鬼是她。"他的臉開始融化，露出底下青麵獠牙的惡鬼相。
    千鈞一發之際，護身符突然發燙。表舅發出慘叫，化作一灘腥臭的膿水。我跌跌撞撞衝出車外，卻發現自己站在兒時的老宅前。院子裏長滿荒草，正中央的槐樹下，母親被鐵鏈捆在木樁上，腳踝處血肉模糊，數十條紅繩從她傷口裏鑽出，通向四麵八方。
    "小穗快走！"母親看見我，聲嘶力竭地喊道。槐樹突然劇烈搖晃，樹幹上浮現出無數人臉，每張臉都帶著怨毒的表情。母親哭著說，二十年前她為了生下我，和惡鬼做了交易，要用我的壽命換她的命。從那以後，她每晚都要承受惡鬼啃食腳踝的劇痛，用血肉喂養那些紅繩。
    地麵突然裂開，無數纏著紅繩的腳從地底伸出。母親掙脫鐵鏈，將我護在身後。她的身體開始透明，化作萬千紅繩纏繞住那些惡鬼。"記住，永遠別回頭。"她的聲音漸漸消散，最後一縷魂魄化作紅繩，係在我腳踝上。
    我拚命往前跑，身後傳來鐵鏈拖拽的聲響。無數聲音在耳邊尖叫："小穗，回頭看看媽媽！就看一眼，就一眼......"我咬著牙，任憑紅繩勒進皮肉，鮮血染紅了褲腳。當第一縷陽光刺破晨霧時，身後的聲音終於消失了。
    現在的我在南方小城開了家花店，腳踝上的紅繩早已褪色，卻再也沒能取下。每當雨夜，我仍會聽見輕微的拖拽聲從窗外經過，有時還能聞到熟悉的茉莉花香——那是母親梳頭時用的頭油味道。我知道，是她在替我驅趕那些不肯罷休的攆腳鬼，用她永遠困在陰陽之間的魂魄，守護著我最後的安寧。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。