夏日的蟬鳴聒噪得讓人煩躁，我攥著手機站在破舊的公交站台，屏幕上是母親發來的消息：“回外婆家看看吧，她最近總念叨你。”照片裏老人枯瘦的手握著褪色的撥浪鼓，渾濁的眼睛直直望向鏡頭，讓我心裏發毛。記憶裏外婆在我五歲那年就去世了，母親怎麽突然......
    公交車顛簸著駛入山路，窗外的景色愈發荒涼。鄰座的老婦人突然抓住我的手腕，指甲深深掐進肉裏：“姑娘，別去那村子，夜裏會有披著灰布的老太婆敲窗戶！”我嚇得甩開她的手，老婦人卻突然詭異地笑起來，露出滿嘴黑黃的爛牙。
    暮色四合時，我終於到了村口。斷壁殘垣間，那棟熟悉的青磚瓦房孤零零地立著。推開斑駁的木門，一股腐臭混著香燭味撲麵而來。堂屋供桌上擺著外婆的遺照，照片裏她穿著深藍色的對襟衫，嘴角卻掛著不屬於遺照的詭異微笑。供桌上還擺著半碗發黑的糯米粥，粥麵上漂浮著幾根白發。
    “囡囡回來啦！”沙啞的聲音從裏屋傳來。我渾身僵硬，看著外婆拄著拐杖緩緩走出。她的皮膚幹癟如樹皮，眼窩深陷，可那雙眼睛卻和記憶裏一模一樣。“外婆......”我聲音發顫。她笑著招手，手腕上戴著我去年燒給她的銀鐲子：“快來，外婆給你留了好東西。”
    我機械地跟她走進廚房。灶台上的鐵鍋冒著熱氣，揭開鍋蓋，濃稠的黑湯裏浮著指甲蓋大小的東西。“這是外婆新學的養生湯，嚐嚐。”外婆用木勺舀起一勺，我驚恐地發現湯裏漂著半片人的指甲。她卻猛地抓住我的下巴，將滾燙的黑湯灌進我嘴裏：“喝下去，喝下去就不疼了......”
    夜裏，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。月光透過窗欞，照見外婆佝僂的身影站在床邊。她正用剪刀修剪自己的指甲，每剪下一片，就放進嘴裏咀嚼，發出咯吱咯吱的聲響。“囡囡醒啦？”她轉頭看向我，嘴角沾著暗紅的碎屑，“來，幫外婆撓撓背。”
    我顫抖著伸出手，摸到的卻是冰涼的鱗片。外婆的衣服突然炸開，背後密密麻麻長滿蛇一樣的鱗片，鱗片縫隙裏鑽出細小的肉芽。“外婆老了，身體不聽話了。”她咯咯笑著，鱗片摩擦發出刺耳的聲響，“你小時候總說要永遠陪著外婆，現在該兌現諾言了。”
    我想逃跑，卻發現雙腳被不知何時纏上的紅繩死死綁住。外婆緩緩逼近，嘴裏伸出分叉的信子：“乖囡囡，把眼睛閉上，外婆給你變個魔術。”她的臉開始融化，露出底下青灰色的骷髏，空洞的眼眶裏爬出兩隻蜘蛛。
    千鈞一發之際，供桌上的遺照突然發出刺目的金光。外婆發出淒厲的慘叫，化作一縷青煙消散。我跌跌撞撞爬起來，卻在堂屋角落發現一個破舊的木箱。打開木箱，裏麵裝滿了泛黃的病曆本——原來外婆在臨終前患上了罕見的皮膚病，全身皮膚逐漸角質化，如同鱗片。
    更可怕的是，箱子底層壓著一本日記。外婆在日記裏寫道：“醫生說這病會遺傳，囡囡要是發病了可怎麽辦......”字跡到這裏戛然而止，最後一頁用血寫著：“我要找到辦法，就算變成鬼也不能讓囡囡受苦！”
    這時，窗外傳來熟悉的撥浪鼓聲。月光下，真正的外婆站在院子裏，她的身體半透明，手裏輕輕搖著撥浪鼓：“囡囡別怕，外婆這就帶你離開。”她的身後，無數纏著繃帶的鬼魂正從地底鑽出，繃帶下隱約可見鱗片狀的皮膚。
    外婆牽著我的手，穿過陰森的鬼群。她的手雖然冰涼，卻讓我感到安心。“這些都是和外婆一樣被病痛折磨的人，他們不甘心就這樣死去，所以成了孤魂野鬼。”外婆歎了口氣，“外婆一直在等你，想用自己的方式保護你。”
    我們來到後山的墳場，外婆的墓碑前擺滿了我小時候送她的手工禮物。“囡囡，記住，不管遇到什麽，都要堅強。”外婆的身體開始消散，化作點點螢火，“以後每年清明，記得來看看外婆，和外婆說說話......”
    回到家後，我發現腳踝上多了個淡紅色的胎記，形狀竟和外婆背後的鱗片一模一樣。從那以後，每逢雨夜，我總能聽見窗外傳來輕輕的撥浪鼓聲，還有外婆溫柔的呢喃。我知道，那是外婆在守護著我，用她獨特的方式，延續著跨越生死的愛。
    多年後，我成為了一名皮膚病醫生，專門研究外婆生前患的那種怪病。在幫助患者的過程中，我常常想起那個恐怖又溫暖的夜晚。或許，正是外婆用她的“鬼魂”身份，給了我直麵恐懼和命運的勇氣。而那若有若無的撥浪鼓聲，永遠是我心底最特殊的安眠曲。
    喜歡爺爺奶奶說過的鬼故事請大家收藏：()爺爺奶奶說過的鬼故事書更新速度全網最快。