城市的另一端，遠離了風暴中心的漩渦，老周和他兒子周強經營的小賣部，日子像門前那條緩慢流淌的老街一樣，平靜而瑣碎地向前挪動著。
    清晨，老街剛剛蘇醒。早點攤的油鍋滋滋作響，炸油條的香氣霸道地彌漫開來，混合著蒸籠裏包子饅頭的麵香。送孩子上學的自行車鈴聲叮叮當當，清脆地劃破晨霧。老周搖著輪椅，那陳舊的軸承發出“吱呀——吱呀——”規律而略顯滯澀的聲響，從光線昏暗的裏屋挪到臨街的小賣部售貨窗口前。他腿上蓋著一條洗得發白、邊角有些磨損的薄毯，動作雖然遲緩，甚至帶著點費力，但腰杆和脊背卻習慣性地挺得筆直，如同他當年在隊列中一般。他布滿老人斑和青筋的手，熟練地摸索到售貨窗內側的插銷，“哢噠”一聲輕響拉開，再用力推開那扇小小的、沾了些許灰塵的玻璃窗。清晨微涼的、帶著濕潤水汽和食物香氣的市井氣息，立刻活潑地湧了進來，驅散了小店內一夜的沉悶。
    周強打著哈欠從後麵狹窄的隔間鑽出來，身上穿著洗得發白、領口有些鬆垮的運動褲和一件印著模糊lo的舊t恤，頭發亂糟糟地翹著。“爸，早。”他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
    “嗯。”老周應了一聲，渾濁卻依舊銳利的目光習慣性地掃過麵前簡陋的貨架——幾排香煙，幾層飲料，一些油鹽醬醋和方便麵。“清點一下香煙，昨晚好像賣了幾包白沙。”他的聲音低沉沙啞，像磨損的砂紙。
    “哦，好。”周強揉了揉眼睛，應著。他走到貨架前，開始一包一包地點數。動作談不上麻利，甚至有些笨拙，但神情很認真，眉頭微微蹙著，嘴裏無聲地念叨著數字。他拿起那個邊緣卷起的硬皮記賬本，用一支筆帽裂開的圓珠筆，在“白沙”那一欄後麵，歪歪扭扭地記下減少的數量。經過這段時間的磨練，那個曾經在城裏打工、總想著賺大錢、心浮氣躁的年輕人，眉宇間確實沉澱了不少風霜，多了幾分被生活磨礪出的、小生意人特有的實在和耐性。
    “強子，拿包紅梅，再來瓶冰紅茶。”一個穿著沾滿油汙工裝、臉上帶著疲憊的男人在窗口喊道，顯然是剛下夜班。
    “哎，王哥稍等！”周強立刻放下本子和筆，臉上堆起熟稔的笑容。他利索地轉身，從貨架上精準地抽出指定的煙，又從冰櫃裏拿出一瓶冒著冷氣的冰紅茶，“一共十一塊五。”他接過對方遞來的錢，手指沾著唾沫飛快地點清，拉開抽屜找零，動作一氣嗬成。“謝了王哥，慢走啊！”
    老周就坐在窗邊，輪椅幾乎占據了小店門口一半的空間。他渾濁的目光平靜地追隨著兒子忙碌的身影，又越過兒子肩頭，投向窗外那熟悉得如同掌紋的街景。對麵“老張理發店”那掉了漆的招牌下，店主老張正拿著大掃帚，“唰——唰——”地清掃著門前的落葉和碎屑，看到他，隔著街點了點頭。老周也微微頷首回應。賣水果的老劉蹬著那輛鏽跡斑斑的三輪車，“嘎吱嘎吱”地停在小店門口，卸下幾箱還帶著露水的新鮮水果。
    “老周，今兒氣色看著還行啊？”老劉抹了把汗，嗓門洪亮，“來幾個蘋果？剛進的，脆甜！”
    老周擺擺手，聲音依舊低沉“牙口不行了，啃不動，謝了老劉。”
    “嘖，那給您挑幾個橘子？軟和，汁水多！”老劉不由分說，彎腰在筐裏扒拉幾下，挑出幾個最大最黃澄澄的橘子，不由分說地放在老周麵前的售貨窗台上，“嚐嚐！自家樹上結的，甜著呢！”老劉知道老周的情況，也了解他沉默寡言的性子，這份鄰裏間的關照，往往帶著不容拒絕的熱情。
    老周看著那幾個飽滿的橘子，沉默地點了點頭，沒再推辭。一絲極淡的、幾乎難以察覺的暖意，掠過他溝壑縱橫的臉頰。
    這就是老周現在的生活。一方小小的售貨窗，是他連接外麵喧囂世界的唯一橋梁。每天麵對的就是這些幾十年老街坊熟稔的麵孔，買包煙，拿瓶水，聊聊天氣，說說誰家孩子要結婚了，誰家老人身體不好。沒有驚心動魄的轉折，沒有大起大落的刺激，隻有日複一日、近乎凝固的平淡營生，瑣碎得像地上掃不完的落葉。對於經曆過生死一線、脊柱重傷、下半身永久失去知覺的老周來說，這種平淡，這種安穩，本身就是命運給予他這位老兵最大的、帶著傷殘印記的恩賜與安置。
    他能坐在這裏，感受著晨光一點點爬滿對麵斑駁的牆壁，曬著那並不熾熱的太陽，看著兒子周強——這個曾經讓他操心不已的愣頭青，如今正笨拙卻無比努力地學著撐起這個風雨飄搖的小家，聽著老街坊們用帶著濃濃鄉音的土話打著招呼、嘮著家常，嗅著空氣中混雜著煙草味、廉價香皂味、水果清甜和早點油煙氣的、無比真實鮮活的市井氣息……這一切都在無聲地告訴他他還活著，他的根，還深深地紮在這片生養他、也埋葬了他太多戰友的土地上。
    他用布滿老年斑和厚繭、微微顫抖的手，拿起老劉送的一個橘子。橘子皮冰涼而略帶粗糙的觸感從指尖傳來。他慢慢剝開，橘皮破裂，一股清冽微辛的香氣瞬間在指尖彌漫開來，沁人心脾。他掰下一瓣橘肉，放入口中。微涼的、帶著天然酸甜的汁水在舌尖綻開，那簡單的滋味，卻仿佛蘊含著生活的全部真諦。生活清苦，像這橘子偶爾的酸澀；但也安穩，像這汁水滋潤心田的微甜。他沉默地咀嚼著，渾濁的目光投向窗外緩慢流淌的老街，投向那熙熙攘攘為生計奔波的芸芸眾生。他沉默地接受著命運的安排，也沉默地、無比珍惜地感受著這劫後餘生裏，每一寸平淡卻無比珍貴的時光。橘皮的清香縈繞在小小的售貨窗口，也縈繞在這位沉默老兵心頭，成為他守護這方寸安寧的、無聲的慰藉。
    喜歡楊花燼請大家收藏101novel.com楊花燼101novel.com更新速度全網最快。