投影儀的藍光在黑屏三秒後突然重新亮起，視頻裏的男人喉結又動了動，這次終於發出沙啞的聲音。
    那聲音像砂紙摩擦木板般粗糙，卻帶著某種令人熟悉的震顫。
    林知暖的指甲幾乎掐進掌心——那聲音像極了江硯寒醉酒時壓在枕頭裏的低喚，帶著同樣的尾音震顫。
    “我是江硯寒的哥哥，江硯清。”男人的目光穿透二十年的像素顆粒，直接撞進林知暖眼底，“也是真正的k01。”
    江硯寒環在她腰上的手臂驟然收緊，林知暖能感覺到他後槽牙咬得咯咯響，連帶著胸腔裏的心跳都亂了節奏。
    她的肩胛骨被他扣得隱隱作痛，仿佛有細小的電流沿著脊椎往上爬。
    她仰頭看他的下巴，發現那道緊繃的下頜線正微微發顫，像被風吹動的琴弦，在燈光下泛著冷硬的光澤。
    “當年我被迫‘消失’，是因為發現了父親死亡背後的真相。”視頻裏的江硯清抬手按在胸口，領口的“k02”吊牌隨著動作晃了晃，金屬邊緣反射出一道微弱的銀光，“1998年3月17日淩晨，父親的車不是失控墜崖，是被——”
    畫麵突然切到一張泛著黴斑的合同複印件，紙張邊緣卷翹的弧度像老人蜷曲的指甲。
    空氣中似乎飄來一股潮濕的黴味，像是從舊檔案室深處翻出的記憶。
    林知暖聽見江硯寒倒抽一口氣，他的手指無意識摳進她肩膀，疼得她輕嘶一聲，卻見他盯著屏幕的眼睛裏燒起兩簇火，仿佛要將屏幕灼穿。
    “這不可能……父親從沒提過這件事！”江硯寒的聲音帶著破音，像被扯斷的琴弦，戛然而止。
    他的喉結劇烈滾動，西裝領口下的皮膚泛起一層薄汗。
    合同最下方“江延平”三個大字刺得他瞳孔收縮，那是他最熟悉的簽名——父親總愛在“平”字最後一筆拖長，形成一道優雅的鉤。
    而此刻，那鉤尾似乎多了一絲遲疑，像是被誰強行模仿時留下的破綻。
    林知暖卻在這時眯起眼。
    她湊近屏幕，鼻尖幾乎貼上冰涼的投影儀牆麵，指尖輕輕摩挲牆麵，觸感冰冷如冬夜的玻璃。
    合同邊緣的陰影裏，“江延平”的鉤尾確實多了一道若有若無的頓筆。
    她記得上周整理江硯寒的文件時，他在董事會決議上簽的“江”字，起筆總有個微不可察的回鋒——和這合同上的簽名，回鋒角度竟相差兩度。
    “李經理，能調大對比度嗎？”她轉身時撞進江硯寒滾燙的視線，他眼底的火焰還沒熄滅，但握住她手腕的手已經放輕了力道，指腹輕輕摩挲她被掐紅的皮膚，溫度透過肌膚傳來一陣陣酥麻。
    李經理的手指在鍵盤上翻飛，投影儀的藍光裏，她的指節泛著青白。
    敲擊鍵盤的哢嗒聲在辦公室中格外清晰，像是心跳的倒計時。
    “這封郵件是今早六點十七分從公司內部服務器發出的，ip定位在b座12樓——”她突然頓住，抬頭看向江硯寒，“那裏是集團二十年前的舊檔案室，三年前就封了。”
    江硯寒的喉結滾動兩下，鬆開林知暖退後半步。
    他扯鬆領帶，西裝下擺被動作帶得翻起，露出裏麵筆挺的白襯衫——那是林知暖今早親手熨的，現在卻皺成一團，像是他內心無法撫平的褶皺。
    “查簽名。”他的聲音恢複了慣常的冷硬，可林知暖看見他握成拳的手背，青筋像小蛇般爬動，繃緊的肌肉透露出壓抑的情緒。
    李經理調出集團存檔的江延平簽名底檔，兩張圖片並列在屏幕上時，辦公室裏的空調突然發出“哢嗒”一聲，像是時間斷裂的信號。
    林知暖數著牆上掛鍾的滴答聲，聽著那規律的節奏，仿佛在等待命運的審判。
    她看著李經理用專業軟件比對筆鋒走向——果然，合同上的簽名在“延”字的橫折處多了一道壓痕，那是慣用左手的人才會有的筆勢，而江延平，是右利手。
    “偽造的。”李經理摘下眼鏡揉了揉眉心，“但偽造者對江董的簽名習慣了如指掌，連二十年沒換過的派克鋼筆壓紙痕跡都模仿了。”她突然抬頭看向江硯寒，“當年參與過老董事長文件整理的人，現在還在集團的不超過五個。”
    江硯寒沒說話。
    他轉身走向落地窗前的沙發，黑色西裝在燈光下泛著冷光，仿佛披著一層無形的盔甲。
    林知暖看著他坐下時的動作——以往他總是脊背筆直，此刻卻像被抽走了脊梁骨，整個人陷進沙發裏。
    窗外的暮色漫進來，把他的側影染成深灰色，隻有眼尾那顆淚痣，像滴凝固的血。
    他的手指無意識地摩挲著沙發扶手上的暗紋，那是林知暖上周送他的手工刺繡，繡的是株小蒼蘭，散發著淡淡的薰衣草香。
    “也許有人想借你哥的身份，繼續掩蓋某些事。”林知暖輕聲說，聲音溫柔如風拂過水麵。
    她蹲在他腳邊，仰頭看他緊繃的下頜，掌心貼著他膝蓋的布料，感受到他輕微的顫抖。
    江硯寒突然握住她的手。
    他的掌心全是冷汗，指腹蹭過她虎口的薄繭——那是她學做手工時磨出來的，粗糙卻溫暖。
    “知暖，”他的聲音低得像歎息，“我十二歲那年，哥哥帶我去後山摘野莓。他說等我考上大學，就一起去冰島看極光。”他低頭吻她的手背，唇溫透過肌膚傳來細微的癢意，“可第二天他就不見了，父親說他跟著姨媽去了國外。”
    林知暖想起他醉酒時的夢話，喉嚨突然發緊。
    她伸手捧住他的臉，感覺到他睫毛掃過自己掌心的癢，像羽毛掠過心頭。
    “現在不是還有我嗎？”她輕輕說，“我哪兒也不去。”
    江硯寒的眼睛突然紅了。
    他把她拉進懷裏，下巴抵著她發頂，呼吸灼熱得燙人，像是要把她融進身體裏。
    李經理不知何時離開了辦公室，門合上的輕響像根細針，紮破了這方小天地的寂靜。
    直到手機在口袋裏震動，江硯寒才鬆開她。
    匿名短信提示音很輕，卻讓兩人同時繃緊神經。
    他掏出手機的手在抖，照片打開的瞬間，林知暖看見他瞳孔驟然收縮。
    那是張泛黃的老照片，紙張略顯脆軟，邊緣有些卷曲。
    兩個穿背帶褲的小男孩蹲在花園裏，一個抱著白兔，一個舉著蒲公英。
    稍大的那個左眼角有淚痣，和視頻裏的男人一模一樣；小的那個歪著頭笑，嘴角沾著草莓醬——是江硯寒。
    照片背麵用鋼筆寫著一行字，墨跡暈開了些，卻足夠清晰：“真相，不止一麵。”
    江硯寒的拇指反複摩挲照片邊緣，直到林知暖擔心他會把相紙揉破。
    他突然抬頭看向她，眼裏的暗湧翻湧成潮，卻在觸及她關切的目光時軟了軟。
    “知暖，”他說，“明天我要召開一次內部戰略會議。”
    林知暖沒問為什麽。
    她看見他把照片小心收進西裝內袋，動作輕得像在捧易碎的月光。
    窗外的夜色更深了，遠處的霓虹燈在他鏡片上投下斑斕的光，卻照不亮他眼底翻湧的暗潮——那裏有二十年的思念，有被謊言包裹的真相，還有，終於找到出口的執念。
    助理小周的敲門聲在這時響起。
    他的聲音透過門板傳進來，帶著慣常的恭謹：“江總，明天的會議議程需要您過目。”
    江硯寒整理好西裝，轉身時已經恢複了總裁的從容。
    他牽起林知暖的手，指腹輕輕蹭過她無名指的位置——那裏還沒有戒指，但他的溫度，已經足夠讓她安心。
    “讓張特助把參會名單送到我辦公室。”他的聲音沉穩有力，“另外，通知下去，所有部門負責人必須到場。”
    林知暖看著他眼裏跳動的光，突然想起視頻裏江硯清未說完的那句話。
    72小時的倒計時還在李經理的電腦上跳動，此刻數字已經跳到了691523。
    但她知道，有些真相，已經等不及了。