雪粒子撲在李寶睫毛上，凍得他眼眶發酸。
    王來福蹲在雪地裏的影子縮成一團，像塊被揉皺的灰布。
    他聽見自己喉嚨發緊，卻仍維持著最溫和的語調："叔，您說大福叔是為您著想，可當年曲麗麗要提前回上海的事，您真沒怨過他？"
    王來福的背猛地繃直了。
    他指尖還沾著融化的雪水，在褲腿上擦了兩下，又摸向懷裏——那裏揣著張老照片，邊角磨得發亮，是曲麗麗十六歲在村口槐樹底下拍的。
    三天前他給遺像擦灰時，李寶就站在衛生所門口，把這個動作看了個正著。
    "娃，你懂個啥。"王來福的聲音發啞，喉結滾動著，"那年我娘咳血咳得床板都染紅了，大福哥說村集體有筆救濟款能挪...他蹲在土坑邊抽煙，火星子落進雪堆裏，跟我說"來福，麗麗要是把錢的事說出去，咱娘的藥錢就沒了"。"他突然抬頭，渾濁的眼睛裏泛著水光，"他是怕我娘撐不過臘月啊！"
    李寶往前邁了半步，靴底碾碎一塊冰碴。
    他能看見王來福後頸的舊疤——那是曲麗麗被推下土坑時，抓出來的血痕，三十年過去還泛著白。"可麗麗沒偷錢，對吧？"他壓低聲音，"您那天在她房裏翻箱倒櫃，她醒了，拽著您褲腳哭。
    這時候...大福叔是不是推門進來了？"
    王來福的手抖了。
    他突然站起來，棉鞋踩得雪殼子哢嚓響："你咋知道？
    你咋知道？"
    "因為您褲腳沾著槐花。"李寶盯著他磨破的褲管，"曲麗麗房裏有盆老槐樹的幹花，那天晚上風大，門被撞開時，花瓣落了您一腳。"他頓了頓，"大福叔進來時，碰翻了桌上的搪瓷缸，水灑在您腳邊。
    麗麗一慌，指甲摳得更緊了...您那把刀，是不是這時候刺出去的？"
    警笛聲突然近了，像根尖銳的針戳破夜色。
    王來福的臉在警燈紅光裏忽明忽暗，他張了張嘴，喉嚨裏發出像風過破窗的嗚咽。
    李寶看見他的手指深深掐進掌心，指節白得發亮——那把本該刺向自己的匕首，還躺在兩人中間的雪地裏，刀刃結了層薄冰。
    "叔，您記不記得？"李寶的聲音輕得像歎息，"曲麗麗最後喊的是"福哥"，不是"大福叔"。"他摸向大衣內袋，指尖觸到個冰涼的硬物——是防水錄音筆，可剛才在雪地裏跑時，口袋沾了水，現在摸起來濕漉漉的。"她到死都信您是好人，可有人利用了這份信任。"
    王來福突然踉蹌兩步，扶住鬼宅的破門框。
    門板"吱呀"一聲，震落一串冰棱，砸在他腳邊。
    他望著李寶，嘴唇哆嗦了半天，終於啞著嗓子說："我...我就是個憨貨。
    那天要不是大福哥說...說..."
    "說您娘等不了？"李寶接過話頭，拇指悄悄按下錄音筆開關——沒反應，他心尖猛地一跳。
    但麵上仍穩穩的，"可您知道嗎？
    那年的救濟款根本沒動，是大福叔自己挪用了給兒子蓋房。"他盯著王來福瞬間瞪大的眼睛，"現在，這段對話已經錄下來了。"
    警燈的紅光掃過李寶的臉。
    他感覺掌心沁出冷汗，錄音筆在指縫間滑溜溜的，可語氣卻愈發篤定："您說的每句話，都夠還麗麗一個公道。"
    王來福望著他，突然蹲下來，捧起那把帶血的雪，湊到鼻尖聞了聞。
    遠處傳來刹車聲，幾道手電筒的光劃破雪幕。
    他抬起頭時，臉上的淚和雪水混在一起，聲音裏帶著釋然的顫抖："娃，你說得對。
    該認的賬...我認。"
    李寶背過身，手指死死攥住口袋裏的錄音筆。
    剛才按開關時，他摸到了邊緣的水痕——電池肯定短路了。
    但此刻警笛聲裏，他聽見王來福說"我跟你們走"，看見施麗婭舉著警械衝過來，突然笑了。
    "沒事的。"他低聲對自己說，"有些真相，不用錄音也能讓它見光。"
    警燈在雪幕裏劃出猩紅的軌跡，李寶能聽見自己耳膜突突跳動的聲音。
    他垂在身側的手指仍蜷著，指腹還留著錄音筆金屬外殼的涼意——剛才背過身時，他悄悄把那團廢鐵塞進了大衣內袋最深處。
    此刻施麗婭帶著兩名輔警衝過來的腳步聲近了，但他不敢回頭，生怕王來福從他微顫的肩線裏看出破綻。
    "叔。"他喉結滾動兩下，把湧到嘴邊的"錄音壞了"咽回去，反而向前半步，讓自己的影子完全罩住王來福佝僂的脊背，"您說該認的賬認，可麗麗的賬不該隻算在您頭上。"他故意放輕語調，像在說件再平常不過的事，"您還記得那天晚上，大福叔推門進來時，手裏是不是攥著什麽？"
    王來福的肩膀猛地抖了一下。
    他原本盯著雪地裏那把匕首，此刻突然抬頭，渾濁的眼珠裏浮起層霧——那是被往事浸透的混沌。
    遠處傳來施麗婭喊"李寶退後"的聲音，他卻像沒聽見似的，喉嚨裏滾出個破碎的音節："手電...他拿的是手電。"他抬起手，指尖虛虛比劃著，"光打在麗麗臉上，她睫毛上還掛著淚，跟...跟當年村頭槐樹下拍照片時一個樣。"
    李寶感覺後頸泛起涼意。
    他記得王來福懷裏那張老照片——曲麗麗十六歲，發梢沾著槐花，眼睛亮得像星子。
    此刻從王來福哆嗦的唇齒間泄出的，是被雪埋了三十年的夜：
    "臘月廿三，後半夜。"王來福的聲音突然低下去，像被風卷著飄，"我娘又咳醒了，血沫子染紅了枕頭。
    我摸黑去麗麗屋裏，想翻她包袱——大福哥說她要回上海，肯定藏著救濟款。
    可我剛掀開炕席，她就醒了。"他的指甲深深掐進掌心，"她拽著我褲腳喊"福哥"，說"我沒拿錢，我就是想回家看我娘"。
    我急得腦門冒汗，跟她說"你要是說出去，我娘活不過年"。"
    雪粒子突然密了，打在王來福皴裂的臉上。
    他伸手抹了把臉，再放下時，指縫間滲著血絲——是剛才掐破了皮。"她哭著說"我幫你湊錢"，手往枕頭底下摸。
    我以為她要拿什麽，一急就...就..."他突然噎住，喉結上下滾動，"就抄了她床頭的剪刀。"
    李寶的呼吸滯住了。
    他想起三天前在衛生所，王來福給曲麗麗遺像擦灰時，相框玻璃上有道細細的裂痕——像極了剪刀尖戳出來的。
    "她鬆手了。"王來福的聲音突然尖起來，帶著哭腔，"她鬆手了！
    可她還在喘氣，眼睛睜得老大，盯著我身後。
    我扭頭看，就看見大福哥舉著手電站在門口，光柱裏全是飄著的槐花。"他突然抓住李寶的手腕，指甲幾乎要嵌進骨頭裏，"他說"來福，你闖大禍了"，可他沒過來拉我，就站在那兒看！"
    李寶被他抓得生疼，卻不敢動。
    他看見王來福的瞳孔在警燈下收縮，像被踩碎的玻璃渣："我蹲在地上哭，剪刀掉在她胸口。
    血把紅棉襖染得更深，像...像朵開敗的牡丹。
    然後大福哥過來了，他蹲下來摸麗麗的脖子，說"沒氣了"。
    我當時就懵了，隻聽見他說"你娘的藥錢我擔著，這事你扛下"。"
    "所以您把她埋進了村東頭的土坑？"李寶輕聲問，聲音裏裹著冰碴。
    王來福突然鬆開手，踉蹌著退到鬼宅門口。
    破門板在風裏搖晃，發出刺耳的吱呀聲，驚得簷角冰棱劈啪墜落。
    他望著李寶，臉上的淚和雪水混在一起，結成細小的冰晶："我以為...我以為他是為我好。
    可你說救濟款沒動..."他突然劇烈咳嗽起來，佝僂的脊背像被抽了筋，"原來他早就算計好了，拿我娘當幌子！"
    警笛聲停了。
    施麗婭的手電光掃過來時，李寶看見王來福的手正攥著懷裏的老照片，指背青筋暴起，像要把相紙揉進骨頭裏。
    遠處傳來輔警給王來福戴手銬的哢嗒聲，李寶卻盯著鬼宅黑洞洞的門——門後影影綽綽，仿佛有個人影閃了一下。
    "李寶！"施麗婭喊他，"過來做筆錄。"
    李寶應了一聲，轉身時瞥見王來福被架上警車前，突然扭著頭朝鬼宅方向喊："大福哥！
    我對不住麗麗，可你也對不住！"
    風卷著雪粒子灌進鬼宅破門，門內傳來"哐當"一聲——像是有人碰倒了什麽。
    李寶腳步頓了頓，摸向大衣內袋的手又緊了緊那支壞掉的錄音筆。
    他知道，真正的戲，才剛剛開場。