她回：喵喵。
    那邊很快又回：喵喵喵喵喵，喵。
    李映橋一愣，回：？
    D321：在等你回家，快。
    ***
    小畫城真的毫無預兆地下雪了。
    比往年都早點，才十二月上旬。不過南方下雪也就下個熱鬧，雪花細碎如鹽粒，很快便消融在行人的腳印裏，大雪了無痕。
    李映橋剛踏進門，屋外開始灑下鹽粒子，一窗子淅淅瀝瀝，像是要為這熬煮一年的人生，小雪收汁，蓋上蓋子。
    往年她總覺得日子太快，成就來得太慢，冬天是她討厭的季節，因為開銷總要翻倍，嘴還特別饞。
    可今年不一樣，因為今年可以和俞津楊一起吃火鍋。
    然而，某人見了麵，“你好，下班了？”
    李映橋站在門口，雙手揣在駝色的大衣兜裏，憋著笑不講話。
    唐湘正在張羅看有沒有多餘的椅子，滿屋子找，路過看兒子在這犯渾，也在後麵捶了他一拳，“給橋橋拿拖鞋去。”
    俞津楊其實老早拎在手裏，寬肩闊背堵在門口，非要逗人玩，後背抵著門框巍然不動，反而把拖鞋舉高，低頭笑著看她說：“怎麽不跟我say hi了？”
    她想起從前自己在微信上逗他，發現就不能給他鑽空的機會。
    “你不好，你別太壞。”李映橋瞪他，索性踩上他的腳背，直接光著腳進去了。
    菜都熱了好幾輪，花膠雞咕嚕咕嚕關了火，揭開鍋，熱氣騰騰，餐廳霧氣氤氳。
    一上桌，俞津楊公布了個眾所周知的秘密，俞人傑撈了一筷子他自己辛辛苦苦燉煮了兩小時的花膠雞，麵無表情地說：“知道了，這小畫城還有誰不知道嗎？聽著還沒我的花膠雞新鮮。”
    甜筒多數時候都算乖，唯獨吃飯比較三心二意，從前還要人喂，不喂就不肯吃，不吃也要在飯桌上刷存在感，對大人的世界充滿新奇地問：“哥哥，男女朋友是不是就像爸爸媽媽這樣的關係？”
    某位哥哥順手從俞人傑碗裏夾走一塊大雞腿，放妹妹碗裏，瞥了眼李映橋說：“目前還不是，還需要蓋個章，蓋完章就是了。”
    “還蓋完章就是了，”俞人傑又夾起嗓子，嘴撇來撇去地賤兮兮地學他說話，“說實話，沒你爹當年半點兒帥，倒是比你爹還自信。”
    俞津楊眼皮都沒抬，“哪有你自信，豐潭第一深情。”
    李映橋差點噴飯，嗆得直咳嗽。
    俞津楊沒想到這能戳她點。李映橋從小對一些莫名其妙的點能笑上半天，笑話講完過去半天她突然開始笑，邊笑還喜歡邊掐他。
    他抽了張紙巾遞過去：“這麽好笑？早知道早點跟你說了。”
    當初，唐湘帶著他上門，丟下他就要回海南。俞人傑一哭二鬧三上吊，最後咬牙切齒地撂下一句：唐湘你絕對會後悔的。
    唐湘問他後悔什麽。
    俞人傑斬釘截鐵：“你以後絕對遇不到我這麽帥還這麽愛你的，比我帥的，沒我深情，比我深情的，沒我帥，你敢不敢跟我賭一次。”
    唐湘和俞津楊母子倆給俞人傑的微信備注名，這麽多年都沒變過：豐潭第一深情。
    李映橋笑噴了。
    因為俞人傑和唐湘走時，俞人傑還在玄關處不知所謂地套上圍巾，反唇相譏說：“好意思。打小果凍就吃水晶之戀，火鍋隻吃鴛鴦鍋，擦屁股的紙巾都他爺爺的隻用心相印，你就說他深情不深情？”
    唐湘聽不下去，敷衍說：“好了好了，你第一，他第二，沒你倆深情哥罩著，豐潭人已經跟恐龍一樣已經滅絕了行吧。”
    甜筒立馬得出結論：原來恐龍滅絕是因為不夠深情。
    在他們走後，李映橋直接從飯桌上笑得掉到飯桌底下，索性一屁股坐在地板上。最後她趴在俞津楊的腿上，一時調整不過來，隻能狠掐他的大腿，你是不是有病，是不是有病！
    俞津楊懶散地敞著腿，靠在椅背上，任由她笑著掐他，一邊又怕她頭磕到桌板，還要拿手給她護著頭，嘴上還招貓逗狗似得口氣：“笑夠了沒啊？出來玩會兒。”
    換來得就是大腿上重重一記，俞津楊驟然吃疼，這是真給他掐疼了，靠在椅子上，仰著頭嘶嘶倒抽著冷氣，“好你個李映橋，回來就這麽招待我是吧。”
    他彎腰下去要把人從地上撈起來，李映橋一個轉身從圓桌另一邊鑽出去了，然後被人堵在餐桌一旁的酒櫃上。
    兩人視線相對，屋內忽然靜寂下來，沒了剛才的熱鬧，隻剩他們兩人，不講話後，還能聽見鹽粒子在敲窗。
    俞津楊低頭靜靜看她，視線從上掃到下，剛爸媽在，他沒好太放膽。
    李映橋一身黑，黑色高領勻稱地裹著她的脖頸，托著她削尖的下顎，他都沒往下再看，倚著酒櫃門直接脫口而出：“怎麽瘦了？”
    俞津楊也瘦了，李映橋剛要說，發現被他先說了，再說就好像變得敷衍。
    其實一進門她就發現他瘦了很多，眉峰削挺，嘴唇好像都薄了點，生出些鋒利的幹淨，骨相英氣徹底凸顯，更顯成熟冷峻。頭發似乎在組裏剪過了，和當時理發店重逢那樣子似乎相去甚遠，原來那個頭發真的把他剪得醜了很多。
    她忽然想起高典曾和她說的，他前幾年帥得那叫一個慘絕人寰，上大學之後他的生活可精彩了，有個女生，甚至為了他從綠皮火車上哐當直接跳下來——
    李映橋摸了摸自己的臉頰，“還好吧。”又伸出手去，讓他自己抱著感覺一下，“我沒怎麽輕啊。”
    俞津楊沒有抱她，默不作聲地轉身開始乒乒乓乓地收拾碗筷，然後扔進不鏽鋼水槽裏。
    水槽聲嘩嘩響著，碗筷被衝刷得七零八落。
    屋內有那麽片刻凝固的靜寂，水聲不知道什麽時候被人關了，哪還有其他聲音。
    昏暗而靜謐的空間裏，隻有衣料摩挲間細密的“窸窸窣窣”聲和偶爾在脫衣服間隙按耐不住、斷斷續續親吻聲。
    那聲音前所未有的，又重又密，好像恨不得把對方吞沒。
    李映橋似乎從沒感受過這麽強勢的俞津楊。