就像是無盡的黑暗席卷而來，唐一平覺得，四周的一切都模糊了。
    有一股力量，將自己向最深的黑暗處拽去，那黑暗溶解著他。
    記憶在消逝，光芒在消退，顏色在消亡。
    但所有的一切，在消退之前，卻又重演了一遍。
    所以這片黑暗中，卻又如此絢麗多彩，光芒四射。
    那一刻，他似乎回到了自己六歲的時候，在樹下和唐師傅踢球。
    “踢過來！使點勁！”
    大樹消失了，唐師傅消失了，足球也消失了。
    然後他似乎又來到了自己十二歲的時候。
    他背著書包回到了家，把書包丟下大喊一聲：
    “媽，我餓了！今天吃什麽？這麽香？”
    穆師娘端著一大碗紅燒排骨從廚房裏走出來，對著他笑。
    穆師娘消失了，書包消失了，紅燒排骨也消失了。
    然後是十八歲。
    有人把一輛輪椅推到了他麵前，對他說：“……”
    說了什麽？
    是誰？
    為什麽我不記得了？
    這就是死亡嗎？
    奇怪的是，沒有痛苦。
    也沒有恐懼。
    隻剩失去。
    永遠的失去。
    這是【彌留】。
    唐一平在輪椅上坐了很長很長時間，才慢慢睜開了眼睛。
    但杜遠山老人的眼睛，再也沒有睜開。
    似乎剛才的清醒，已經耗盡了他的力氣。
    病房裏，大部分人都離開了，隻剩下了邱兆東和圓臉護士。
    邱兆東沉默不言，圓臉護士一邊哭一邊繼續給老人擦拭身體。
    唐一平握著杜遠山老人的手。
    老人的體溫在下降，心率也越來越微弱。
    他的呼吸反而聲音大了起來，一聲一聲，像是在喘息，像是在呻吟，又像是歎息。
    每一次呼吸，似乎都在耗空他的力氣。
    突然，他開口了。
    不是利用手機開口。
    是他自己在說話。
    他張著嘴，說著什麽。
    “老爺子？”唐一平以為老爺子還有什麽遺言，慌忙湊上去，“您要聯係他們嗎？您要……”
    唐一平頓住了。
    他終於聽到了老人在說什麽。
    他在喊“媽媽”。
    其實，在中風之後，杜遠山老爺子已經失去了說話的能力。
    但有些東西，不是語言。
    它更像是人類的本能，銘刻在基因裏，是每個人會說的第一個詞。
    也是任何一個小嬰兒，在懵懂到不懂一切的時候，向外界求助的唯一方式。
    每當他喊出這個詞的時候，總會有一個溫暖的懷抱，抱住他。
    趕走一切的饑餓、恐懼、痛苦、不安。
    把他抱在懷裏，緊緊的。
    然後，一切都會好起來的。
    一切都會好起來的。
    當一個彌留之際的老人，再也沒有任何人可以求助，任何人可以撫慰的時候。
    他僅剩唯一一個可以求助的人。
    是媽媽。
    “媽媽，媽媽……”
    “媽媽……”
    隻是，無論如何都能撫慰他，安慰他的那個人，早就已經不在了。
    他的呼喚，注定已經無法得到回應。
    “媽媽，媽媽……”
    老人一聲聲呼喚著，卻越來越微弱。
    唐一平抬頭，發現圓臉護士正期盼地看著他，希望他能夠再撫慰一下老人。
    但他自己知道，這世界上已經沒有什麽能再撫慰這個老人了。
    【友善信標】又或者別的什麽，都沒有了意義。
    他能給的，就隻剩下一個擁抱。
    老人的頭發早就已經因為化療掉光了，皮膚幹枯如同枯草，下麵幾乎沒有任何的血肉。
    唐一平甚至覺得，他幾乎沒有重量。
    被唐一平那麽輕鬆地就抱住了。
    “我在呢。”他低聲說。
    那一瞬間，唐一平記起了自己在【彌留】時，怎麽也想不起來的那句話。
    曾經，他爬上天台，打算結束自己生命的時候，唐師傅對他說的那句話。
    他輕輕親吻在老人的額頭，然後低聲說：
    “孩子，放棄吧，活著太痛苦了。”
    “你可以放棄了，可以放棄了。”
    “我允許你放棄了。”
    他輕輕哼起了小時候，穆師娘曾經給他哼過的那首搖籃曲。
    “睡吧，睡吧。”
    他說。
    呼喚聲消失了，如同喘鳴的呼吸聲，漸漸安靜下來。
    老人睜開了眼睛。
    最後一次。
    他看著唐一平，臉上浮現了笑容。
    那麽幸福，那麽溫暖，那麽童真。
    “嗬——”他歎出了最後一口氣。
    再次閉上了眼睛。
    睡吧。
    “嘀——”
    ——【食腐】成功，您獲得了智人杜遠山死亡時的遺贈【停跳的城市之心】
    ——【停跳的城市之心】：您對這個城市現在的樣子和本該成為的樣子了如指掌。每一條小巷和每一個建築都銘刻在您的腦海，您知曉它們的過去，也能洞悉它們的未來。每一個城市和每一個建築，都願意向您傾訴，隻要您仔細聆聽，總能聽見城市心髒曾經的跳動聲。
    或許，老人終究給了唐一平自己的遺產。
    最珍貴的那個。
    ……
    遙遠的南太平洋雙島，清晨，一棟獨棟房子裏，總是有些沉默的中年男人從床上驚醒。
    窗外，不知道有什麽東西被風吹掉了，然後被風吹得啪啪響。
    身旁，妻子還沒有完全清醒，大概也聽到了聲音，嘟囔了一句什麽。昨天晚上是電影和遊戲之夜，這樣一個周末放縱之後，現在是難得補眠的時間。
    他不想這種響聲，吵醒隔壁的孩子。
    “你接著睡吧，我去看看。”他起身，穿上外套，下了樓，打開了房門。
    冷風吹來，男人瑟縮了一下，抬頭看去，原來是家門口的黃色垃圾桶被吹翻了，垃圾翻了一地，蓋子被風吹得來回擺動，發出了啪啪的響聲。
    把垃圾桶扶起來，擺到了一個不太受風的位置。
    一片雪花飄落。
    溫暖的北島，竟然下雪了。
    有那麽一瞬間，他突然回憶起自己長大的，那個冬天總是會下雪的城市。
    想起自己兒時用雪建起來的那座城堡。
    怎麽就想不起，那座城堡最後怎麽了呢？
    他搖了搖頭，把這些不願回憶的往事揮去。
    待會兒不知道會不會積雪，可以把買了好幾年都沒用過的玩雪工具找出來了，能給他們堆個城堡就好了。
    他想。
    他轉身向房子走去，打算再睡一會。
    “糊塗啊！”他聽見耳邊有人說。
    他猛然轉身，沒有看到人，隻有一片雪花入眼。