紐約的冬夜燈火璀璨，龍膽科技上市慶功宴在華爾道夫酒店頂層宴會廳舉行。
    廳內水晶吊燈如銀河傾瀉，落地窗外是曼哈頓的繁華夜景。侍者托著香檳穿行於賓客之間，鋼琴師指尖流淌著德彪西的《月光》。龍膽草站在舞台側幕，深藍色西裝口袋裏別著那枚父親留下的舊式銀質鋼筆——今天早晨，他在酒店房間對著鏡子練習致辭時，曹辛夷默默走進來，將它輕輕別在他的口袋上。
    “你父親會為你驕傲。”她輕聲說，替他整理衣領時手指微微發顫。
    此刻，龍膽草望向台下。姚浮萍穿著剪裁利落的黑色禮服裙，正與投資人低聲交談，姿態從容卻透著一絲緊繃——她下午還在遠程指揮技術團隊監控係統穩定性；姚厚樸站在甜點台旁，手指在空中比劃著什麽算法，他的新婚妻子溫柔地挽著他，適時遞上一塊拿破侖蛋糕；九裏香穿梭於不同國籍的賓客之間，流利切換三種語言，眼角笑紋裏藏著連日談判的疲憊。
    然後他看到了林晚。
    她站在最遠處的落地窗前，一身淺灰色西裝套裝，頭發剪短至耳際，側影單薄。她手裏端著一杯未動的橙汁，正望著窗外中央公園的方向。自上市鍾聲敲響以來，這是她第一次沒有站在鏡頭前，沒有站在團隊中，而是選擇了一個安靜的角落。
    曹辛夷輕觸他的手臂：“該你上台了。”
    演講進行到中段時，龍膽草的目光掃過全場。
    “……上市不是終點，而是責任的開始。”他停頓，看見姚浮萍微微頷首，姚厚樸放下了手中的叉子，“四年前，當我們還在中關村的共享辦公室熬夜改代碼時，有人問我，龍膽科技的核心競爭力是什麽？我說是算法。三年前，當‘星鏈’項目數據泄露時，我說是團隊。兩年前，當‘五彩綾鏡’遭遇信任危機時，我說是堅守。而今天——”
    他的聲音在寂靜的大廳裏格外清晰：“今天我想說，是一個個具體的人，在無數次選擇中，仍然選擇相信一些比利益更重要的東西。”
    林晚垂下了眼睛。
    “姚浮萍博士，三年前有國際巨頭以八位數的年薪挖你，你說‘我的代碼隻服務於信任我的人’。姚厚樸工程師，新婚第三天就回到封閉開發室，因為你發現對手在攻擊係統的毫秒級漏洞。九裏香總監，你在人力資源改革最艱難的時候對我說‘如果因為怕得罪人就放棄正確的事，那才是對所有人的背叛’。”
    每說一個名字，聚光燈就照亮那個人。賓客席間響起掌聲。
    龍膽草的喉嚨有些發緊：“還有曹辛夷——我的搭檔，也是我最信任的人。在公司最艱難的時刻，她抵押了自己的房產。”曹辛夷在台下輕輕搖頭，示意他不必說這些，但他繼續道，“那時我問她為什麽，她說‘因為我相信你畫的那個未來，值得我押上一切’。”
    掌聲雷動中，曹辛夷的眼眶紅了。
    “最後，”龍膽草的聲音沉下來，“我要感謝一個人。她曾經站在我們所有人的對立麵，曾經讓這個公司瀕臨絕境，也曾經在關鍵時刻選擇成為那道裂縫裏透進來的光。”
    全場的目光如潮水般湧向窗邊。
    林晚的身體僵住了，手中的玻璃杯映出細碎的光斑。
    “林晚。”龍膽草念出這個名字時，大廳陷入一種奇異的寂靜，“你交還的不僅是一份數據，更是一種可能性——關於救贖，關於成長，關於一個人如何在淤泥中依然選擇仰望星空的可能性。今天，你站在這裏，不是因為任何人的寬容，而是因為你用自己的每一個選擇，贏得了這個位置。”
    聚光燈打在林晚身上，她像一株突然暴露在強光下的植物，微微瑟縮。然後她深吸一口氣，挺直脊背，朝舞台方向輕輕頷首。
    沒有微笑，沒有眼淚，隻是一個簡單的動作。
    但姚浮萍看見了——林晚放在身側的手，指節捏得發白。
    晚宴自由交流環節，曹辛夷端著兩杯香檳走向窗邊。
    “他說的都是真心話。”她將其中一杯遞給林晚。
    林晚接過，但沒有喝：“我知道。所以才更……”
    “更什麽？”
    “更不知道該把這份重量放在哪裏。”林晚轉動杯腳，“曹總監，你有沒有過那種感覺——當你終於得到一直渴望的認可時，卻發現自己的內心已經變了，變得裝不下這份盛大的讚美？”
    曹辛夷沉默片刻：“當他提到我抵押房產的時候，我在想，如果重來一次，我還會那麽做嗎？答案是會。但我也知道，如果今天的成功需要用那麽大的代價換取，我寧可不要。”
    “你後悔了？”
    “不。”曹辛夷望向遠處被賓客圍繞的龍膽草，“我隻是明白了，愛一個人，不是要為他犧牲一切，而是要和他一起建造一個不需要任何人犧牲一切的世界。”
    林晚終於喝了一口香檳，氣泡在舌尖炸開：“你們會結婚嗎？”
    “也許會，也許不會。”曹辛夷笑了，“但我們簽了協議——無論未來關係如何變化，我們在公司的股權和投票權都會保持獨立。這是他對我的尊重，也是我對自己的承諾。”
    “真好。”
    “你也會找到屬於自己的位置。”曹辛夷認真地看著她，“不是誰的救贖象征，不是誰的汙點證人，就是林晚本身。”
    這時，姚浮萍走了過來。她手裏拿著一份文件，表情複雜。
    “技術部剛收到的。”她把文件遞給林晚，“德國的一個非營利組織，想邀請你擔任數據安全公益項目的亞洲區顧問。他們看了你今年在TEDx上的演講，關於‘數字時代的弱勢群體保護’。”
    林晚翻開文件，目光落在項目簡介上：“他們知道我的過去嗎？”
    “知道。所以他們才說，由你來推動這件事，最有說服力。”姚浮萍停頓了一下，“我推薦了你。”
    林晚抬起頭。
    “別這麽看我。”姚浮萍別過臉去，“我隻是覺得……這個項目適合你。而且你在數據安全審計期間提出的漏洞掃描模型，確實很有洞察力。”
    “謝謝。”林晚輕聲說。
    “不是為了你。”姚浮萍生硬地說，但語氣已經軟化，“是為了那些需要幫助的人。”
    三人並肩站在落地窗前，窗外是紐約不眠的燈火。鋼琴曲換成了肖邦的《夜曲》，流淌在觥籌交錯之間。
    “有時候我會想，”林晚忽然說，“如果當年我沒有接下那個任務，現在會在哪裏？”
    “在荊棘科技當個中層，每天擔心被新人取代。”姚浮萍不假思索。
    “或者在某個小公司做前端，抱怨老板不懂技術。”曹辛夷補充。
    林晚笑了：“也許吧。但也許會更輕鬆。”
    “輕鬆不見得是好事。”姚浮萍說，“我哥常說，代碼的價值在於它解決的問題有多難。人的價值也一樣。”
    宴會廳的另一端，龍膽草終於從人群中脫身，朝她們走來。他的領帶有些鬆了，臉上帶著倦意，但眼睛很亮。
    “在聊什麽？”他問。
    “在聊如果重來一次，會怎麽選擇。”曹辛夷說。
    龍膽草想了想：“我不會重來。”
    “為什麽？”
    “因為任何改變，都可能讓我們走不到今天這一刻。”他看向林晚，“包括那些錯誤。”
    侍者端來新一輪香檳。龍膽草舉起酒杯：“敬今夜。”
    “敬今夜。”四個杯子輕輕相碰。
    清脆的響聲裏，林晚想起很多年前的一個下午。那時她還是個高中生，在縣城的網吧裏第一次接觸到編程。屏幕上的“Hello World”在黑色背景上發出微光，像一扇突然打開的門。她不知道那扇門後會有背叛、有救贖、有如此沉重的原諒與如此輕盈的明天。
    但她知道，如果重來一次，她依然會推開那扇門。
    因為人終其一生，不過是在尋找一麵能夠照見真實自我的鏡子。而她的鏡子，曾被打碎，又被一片片撿起，在裂痕處生出新的紋路——那些紋路，如今在燈光下，竟泛出五彩的光。
    宴會臨近尾聲時，林晚獨自走上露台。冬夜的風刺骨，她卻覺得清醒。
    手機震動，是母親發來的信息：“看到直播了，女兒真棒。家裏下雪了，你爸在爐子邊烤紅薯，說等你回來吃。”
    林晚抬頭望向天空。紐約的夜空看不見星星，但她知道它們在那裏。
    就像她知道，有些路一旦走過，就會在腳下留下痕跡。而那些痕跡，最終會連成一條隻屬於她自己的星座。
    露台門被推開，龍膽草拿著一件大衣走出來，自然地披在她肩上。
    “不冷嗎？”他問。
    “冷，但需要清醒一下。”林晚攏緊大衣，“今天像一場夢。”
    “夢還沒結束。”龍膽草望向遠處，“明天開盤，還有一場硬仗。”
    “你會緊張嗎？”
    “會。但更多的是……”他尋找著措辭，“一種平靜。就像暴風雨來臨時，你已經把船加固到能承受的最大程度，剩下的就是相信它不會沉。”
    林晚點頭：“我們的船很堅固。”
    “因為我們有最好的船員。”龍膽草頓了頓，“包括你。”
    兩人沉默著站了一會兒，呼出的白氣在空氣中交織。
    “龍膽草，”林晚忽然說，“謝謝你當年給我那個選擇。”
    “不是我給你的。”他搖頭，“是你自己抓住了那個選擇。”
    宴會廳裏傳出最後的掌聲，慶功宴正式結束了。但他們的征程，其實才剛剛開始。
    回到室內前，林晚最後看了一眼夜空。
    她想，鏡子之所以能照見萬物，是因為它先空了自己。而她用了整整四年，才學會如何清空過去，照見此刻真實的自己——不完美，但完整；不輕盈，但自由。
    這就夠了。
    （本章完）