西安的深冬冷得徹骨，書院門診室的木門上，新封條凍得發硬，邊緣翹起的地方結著細冰。但每天清晨，總會有個身影悄悄繞到後院——是炳坤踩著積雪來給草藥澆水。後院的牆角搭著簡易竹架，她把從周阿姨藥圃搶救出來的藥種，小心翼翼種在了陶盆裏，用塑料布裹著保暖，九節菖蒲的嫩芽剛冒頭，嫩得像能掐出水。...
    “今天去養老院彈了琴。”老李搓著凍紅的手走進後院，帆布包裏的“鬆風”琴裹得嚴嚴實實，“老人們說聽著琴音睡得香，有個患失眠症的大爺，昨晚居然睡了五個鍾頭。護工偷偷跟我說，院裏的領導不讓再彈，怕被人說‘搞迷信活動’，但老人們偷偷湊了錢，讓我每周三早上來，關著門彈。”他從包裏掏出個保溫杯，裏麵是老人們省下來的熱粥，“還熱著呢，快喝點。”
    璽銘抱著筆記本電腦，縮在院角的避風處整理資料。屏幕上是她熬夜翻譯的《蘇婉醫案》白話版，每味藥都標注了現代藥理作用：“聯係上兩個中醫藥大學的學生，他們說可以幫我把資料發到學術論壇，雖然沒什麽名氣，但總有人能看見。”她嗬出白氣搓了搓手，“昨天收到個匿名郵件，是之前被停職的中醫科主任發的，他說‘別放棄，我在整理全國老中醫的臨床案例，很快發給你們，這些都是實打實的證據’。”
    煊墨提著個竹籃回來，裏麵是街坊們托他買的草藥。自從診室被封，老街坊們不好意思明著支持，就借著“買草藥”的名義接濟他們——張記老板總多塞幾碗涼皮，修鞋的大爺悄悄在竹籃裏放錢，連巷口賣烤紅薯的阿姨，每天都留個最熱乎的紅薯在石階上。“剛去中藥房抓藥，掌櫃偷偷說，最近查得嚴，很多老藥方都不讓抓了，但他把蘇婉醫案裏的幾味主藥，都藏在了地窖裏，說‘這是老祖宗留下的寶貝，不能斷’。”
    他們在後院支起個小桌，鋪上塑料布當工作台。炳坤把老人們的反饋記在小本子上：“王大爺的關節炎，用艾葉泡腳（蘇婉醫案裏的‘溫經法’）好多了；李奶奶的咳嗽，喝了紫花地丁煮的水，痰少了。這些都要記下來，攢多了就是證據。”她的字跡娟秀，卻透著股韌勁，紙頁邊緣都被凍得發卷。
    老李正在給鬆風琴換弦，用的是自己攢錢買的蠶絲弦：“上次彈‘安神調’時，發現三弦音準有點偏，調了好幾次才對。蘇婉醫案裏說‘琴音需合天地之氣’，我琢磨著，不同節氣的弦張力不一樣，這也是古人的智慧吧？”他彈了段簡單的旋律，琴音在寂靜的後院裏打轉，驚飛了簷下的麻雀。
    璽銘突然指著電腦屏幕驚呼：“有人在海外中醫論壇回複我們了！是個德國的中醫藥研究者，說他研究過紫花地丁的抗炎成分，和我們翻譯的醫案記載完全一致，還問能不能合作發表論文！”她的眼睛亮起來，像寒夜裏的星星，“他說‘真正的科學不怕質疑，怕的是偏見’！”
    傍晚時分，管委會的人突然來巡查，幾人趕緊把資料和琴藏進柴房。看著他們在院裏翻來翻去，最後罵罵咧咧地走了，老李才敢探出頭：“藏得及時，那幾頁老藥方子要是被搜走，就麻煩了。”炳坤拍著胸口喘氣，手裏還緊緊攥著那本病例本，封皮都被汗浸濕了。
    但麻煩還是找來了。第二天一早，他們發現後院的藥盆全被踢翻了，九節菖蒲的嫩芽被踩爛，竹架也斷了。雪地上印著雜亂的腳印，旁邊扔著張紙條：“再搞這些歪門邪道，下次就不是毀草藥這麽簡單了。”
    炳坤蹲在地上，看著被踩爛的草藥掉眼淚，老李氣得發抖，璽銘緊緊咬著嘴唇不說話。煊墨默默撿起斷了的竹架，聲音平靜卻有力：“他們越急著毀，越說明這些草藥、這些方子讓他們害怕。踩爛了我們再種，隻要根還在，就還能長出來。”他從口袋裏摸出個小布包，裏麵是之前收好的藥種，“炳坤，明天我們去終南山，周阿姨說後山有片背風的坡地，能種藥。”
    去終南山的路不好走，積雪沒到腳踝。周阿姨在山腳下等著，手裏提著個暖爐：“早就給你們備好了新的藥種，是我藏在炕洞裏才保住的。”她帶著他們往山坡走，雪地裏的腳印歪歪扭扭，卻異常堅定，“我爺爺說過，蘇氏的藥草是砍不絕的，就算燒了地麵的苗，根在土裏，開春就冒新綠。”
    他們在背風的坡地種下新的藥種，用石頭圍起來擋風。周阿姨用樹枝在雪地上畫了個圈：“這是蘇婉當年種藥的記號，說‘藥草認人心，你對它好，它就長得旺’。”炳坤摸著凍紅的鼻尖笑了：“等開春長出苗，我們就拍照片發出去，讓他們看看，毀得掉藥盆，毀不掉藥根。”
    回城的路上，煊墨看著車窗外的雪景，突然開口：“其實我們已經贏了。”他指著遠處的燈火，“你看，養老院的老人們偷偷聽琴，中藥房掌櫃藏藥，學生們轉發資料，甚至那個德國研究者的回複……這些都是光，雖然小，但聚在一起就暖了。蘇婉當年一個人守著地宮，我們至少還有彼此，還有這麽多人在悄悄幫忙。”
    車後座的琴突然輕輕震動了一下，像是在回應。老李笑著摸了摸琴身：“這琴通人性，知道我們沒放棄。”璽銘翻開筆記本，在新的一頁寫下：“今日種藥於終南，風雪雖大，心有暖陽。”
    回到書院門時，雪已經停了。他們推開後院門，突然愣住——柴房門口堆著新的竹架和陶盆，上麵壓著張紙條，是老街坊們的筆跡：“我們幫你搭好了架子，藥種不夠跟我們說，家裏都有存貨。”巷口的路燈亮著，暖黃的光灑在雪地上，映出一串深淺不一的腳印，像是無數雙看不見的手，在悄悄托著他們往前走。
    炳坤蹲下身，把新的藥種放進陶盆，動作輕柔得像在嗬護希望。夜色裏，後院的微光忽明忽暗，卻始終沒有熄滅——就像這六百年的醫道傳承，或許會經曆風雪，或許會被人誤解，但隻要有人守著，就永遠不會斷絕。而他們不知道的是，這場看似微弱的堅持，正在悄悄發酵，一場更大的轉機，正在不遠處的風雪盡頭等待著。